Hace mucho tiempo, recuerdo aquel día en que, al salir del consultorio de la ginecóloga, mi cabeza giraba de sorpresa. Miré el informe que la doctora había escrito con letra apretada: Embarazo de 78 semanas. «¿Cómo ha podido pasar esto sin que yo me diera cuenta?», pensé mientras me dirigía al coche, «¿habré olvidado la píldora? ¿Qué hago ahora? ¿Voy a dar a luz a los cuarenta y tres años?».
El trayecto a casa transcurría con la mente en blanco. En el semáforo, el tráfico ya había arrancado sin que yo notara, y sólo me di cuenta cuando el conductor que venía detrás pitó con insistencia. Al llegar al piso, me lancé a las tareas domésticas, intentando distraerme de los pensamientos que no dejaban paz.
Al mediodía, mi hija Begoña entró de improviso para verme y contarme sus novedades.
¡Mamá, tengo una sorpresa para ti! exclamó, sentándose al fondo de la mesa de la cocina.
Pues, suéltala, no me dejes en suspense le respondí, curiosa.
¡Begoña, Santiago me ha propuesto matrimonio! dijo, con una sonrisa que iluminaba la estancia. ¡Y yo acepto!
¡Hija mía, felicidades! sollocé, abrazándola.
Santiago era un joven inteligente, decidido y equilibrado, con ambiciones moderadas y un porte elegante. A sus veinticinco años ya ganaba bien, vivía por su cuenta y había sido mi pareja durante casi tres años; en todo ese tiempo había demostrado ser sincero y comprometido con Begoña.
¿Cuándo será la boda? pregunté, sirviendo té caliente en tazas.
Aún no lo sé respondió, encogiéndose de hombros. No lo hemos hablado, quizá el próximo verano.
¿Se lo dirás a tu padre? inquirí, mirando fijamente a mi hija.
No lo sé frunció el ceño. La verdad, no quiero
Begoña, no puedes hacer eso le advertí. Tu padre te quiere. Sé que estás enfadada con él, pero la gente a veces se separa y eso no significa que debas cortar todo vínculo. Yo lo perdoné y tú también deberías. Invítalo a la boda, por favor.
¡Mamá, cómo puedes decir eso! estalló Begoña. Él me abandonó, se fue con otra, ¡y tú lo perdonaste! ¡ Lo pasó todo el año a mis espaldas con su secretaria! exclamó, visiblemente herida.
Hija, José y yo vivimos casi veintidós años juntos. Te criamos, eras una niña lista y hermosa. Fueron años felices, y agradezco a tu padre por ello. Pero él encontró a otra mujer. intenté explicarle. No puedes obligar al corazón a amar de la manera que tú deseas. ¿Qué esperabas? ¿Que me pusiera a pelear con platos rotos? ¿Que guardara rencor eternamente? ¿O que lo odiara hasta el último día? Es una locura, Begoña, ¿no lo ves?
No lo entiendo, mamá sacudió la cabeza. Si Santiago me tratara así, yo no sé qué haría.
No quise discutir más; Begoña era impetuosa y no lograría convencerla. En mi juventud las cosas se percibían de manera distinta.
Al despedirla, volví a la cocina, lavé los platos y saqué de la nevera la carne para la cena. No podía apartar de mi mente el inesperado embarazo y la duda de qué hacer. Dar a luz a mi edad, sola, me asustaba, pero al mismo tiempo anhelaba volver a ser madre, cuidar a alguien, revivir ese camino duro pero feliz.
Saqué de una repisa el álbum de fotos de la infancia de Begoña y lo hojeé largamente. En una foto estaba ella, diminuta, con pañal y musculoso camisón, sentada en los brazos de la abuela y sonriendo a todo pulmón. En otra, ya mayor, con un vestido elegante, frente a la entrada del parque municipal. Recordé aquel día en que cayó del columpio, tuvimos que llevarla al médico y le suturamos la rodilla, quedándole una delgadita cicatriz como hilo de seda. Otra foto la mostraba como alumna de primero, con un ramo de flores, acompañada de sus padres y de José, serio como siempre. Yo, entonces, era una joven delgada, con traje pantalón claro, sandalias de tacón y una cinta larga bajo las cejas; nunca pensé que esa moda pasara de moda.
En la foto de quinto curso, Begoña interpretaba a la Niña de la Nochebuena en el acto de fin de año; yo, sin encontrar un traje decente, le confeccioné yo misma un traje de nieveun vestido plateado y una chaqueta de piel de conejo. Pasé tres noches frente a la máquina de coser y el resultado quedó digno de aplausos.
Otra imagen nos mostraba a los tresyo, José y Begoñaen la playa de la Costa del Sol, bronceados y felices.
Con el paso de los años, mi familia había sido para mí la más fuerte y unida. José y yo habíamos compartido sueños, construimos la casa, compramos el coche, viajamos mucho. Abrí mi propio atelier de vestidos de boda, cumpliendo un anhelo largamente guardado. Creí que todo seguiría así para siempre.
Sin embargo, la vida me jugó una cruel broma. Tras aquel embarazo, la segunda gestación llegó a catorce semanas, pero los exámenes revelaron graves anomalías fetales. La interrupción fue inevitable. Lloré toda la noche en el hospital, bajo la vigilancia de los médicos, y tomé la dura decisión de no intentar más.
Al rememorar aquellos tiempos, veía una ironía amarga en mi situación actual. Antes tenía juventud, un marido fiel, estabilidad y el deseo ferviente de otro hijo. Pero nada salió como esperaba. Ahora, sin rastro de la anterior felicidad, el destino me había traído otra sorpresa inesperada.
Cuando José anunció su partida, no me sorprendió. Yo ya sospechaba que tenía una amante, pero él negaba todo, acusándome de imaginar. Al principio, intenté una campaña desesperada para recuperarlo, incluso recurriendo a terapia de pareja, la que él rechazó rotundamente, diciendo que todo era una invención mía. Leí consejos en foros de mujeres, probé desde largas conversaciones hasta un intento de striptease casero, pero nada sirvió. Un mes antes, juntó sus cosas y se fue. Poco después, presentó la demanda de divorcio; comprendí que era el final.
Nuestro último diálogo fue tenso y largo; no lograba entender qué había encontrado en su nueva secretaria, Oksana, una joven de aspecto llamativo, labios de silicona, pestañas de muñeca y un escote profundo que irritaban mi sentido del decoro. Le pedí que cambiara de empleada, pero él solo respondía:
Lara, no me importa cómo sea, lo que cuenta es que trabaja bien, es lista y eficaz. No puedo perder tiempo buscando a alguien más, la empresa ya tiene suficientes problemas.
Yo sentía que Oksana no era tan valiosa como él creía. Más tarde descubrí que mis sospechas eran correctas: José la había sustituido sin piedad.
Me costó aceptar que mi marido había preferido a una muñeca de silicona a la vida que habíamos construido. Pero debía seguir adelante. José me dejó el piso de dos habitaciones en el centro de Madrid, donde vivía, y él se mudó con su amante a una casa de campo. Me enfurecía que una extraña ocupase aquel lugar que había sido nuestro nido, donde nuestra hija había jugado y donde pasó su infancia. Sin embargo, acepté el acuerdo porque la ciudad me facilitaba el trabajo y Begoña y Santiago vivían cerca.
Al día siguiente, viernes de descanso, fui a visitar a mi amiga Dolores, compañera desde la infancia, cuando nuestros hijos asistían juntos al mismo jardín de infancia. Dolores me recibió con una botella de brandy.
Vamos a tomar unos cincuenta mililitros, Lara, y a comer algo dijo, sacando copas del armario.
Gracias, Dolores, pero paso respondí.
¿Por qué? ¿Tomarás alguna pastilla? indagó.
No, estoy embarazada, Dolores.
Su cara quedó pálida.
¿Y tú? ¿Con José ya terminaste? ¿O ya tienes algún amante? bromeó, aunque la risa se tornó amarga.
¡No, no! Este niño es de José, del que tuvimos una noche hace dos meses: velas, vino, ropa interior de encaje expliqué, señalando mi vientre.
¡Madre mía! exclamó. ¿Qué vas a hacer?
No lo sé, lo acabo de descubrir y todavía no sé qué camino tomar
Lara, ya estás pasada de los cuarenta, es muy arriesgado quedar embarazada ahora. Criar a un niño solo será duro, y la salud no es lo que era. Lo de los subsidios ¿lo has pensado? sugirió, con tono serio.
Tal vez tengas razón admití.
Me despedí de Dolores y me dirigí a casa de Begoña.
¡Mamá, hola! me recibió con alegría. ¿Quieres café?
No, hija, no tengo ganas. Necesito hablar contigo. ¿Dónde está Santiago? le pregunté, buscando un momento a solas.
Está en casa de sus padres, ayudando con una reforma respondió.
Le conté entonces acerca de mi embarazo.
Mamá, ¿realmente quieres este bebé? preguntó.
Sí, lo deseo, pero me da miedo
¿Y qué dice el médico?
Todo va bien, el niño se desarrolla sin problemas. Cuando era joven perdí dos hijos y nunca supimos la causa. Los médicos no fueron muy profesionales, quizás, y ahora temgo repetir la experiencia. He leído mil cosas horribles en Internet, Begoña, no sé si estoy preparada.
Mamá, debes acudir a médicos de confianza, no confiar en rumores. Hoy en día muchas mujeres de más de cuarenta dan a luz sin complicaciones. Si tu salud lo permite, ¿por qué no? me aconsejó.
Tienes razón, quizá deba intentarlo asentí.
La decisión es solo tuya, pero cuenta con nuestro apoyo. ¿Le contarás a José?
No, no quiero. No sirve de nada. respondí.
La conversación con mi hija me dio una extraña calma. Los exámenes médicos no mostraron problemas graves y decidí conservar al bebé. Pensé: «¿Tal vez debería decirle a José? Pero ¿para qué? Ya no le importo, y el niño tampoco le serviría».
Solo nos habíamos visto un par de veces desde el divorcio; él venía a por cosas de la casa. Medio año transcurrió sin contacto, hasta que un día apareció en mi atelier.
Lara, vengo porque no encuentro los papeles de la casa. Deben estar contigo. Llamé varias veces, pero no respondías. Fui al piso del centro y no pude entrar. ¿Has cambiado las cerraduras? preguntó, mirando mi abdomen redondeado.
Las cambié respondí con serenidad. ¿Creías que seguiría vagando por mi hogar cuando te plazca? Ya lo habíamos decidido, y no tengo documentos que entregarte.
Vaya, no pierdes el tiempo, ¿eh? sonrió con sarcasmo. ¿Te has casado?
No, Sergio, no me he casado ni pienso hacerlo. Mi vida ya no es asunto tuyo. Necesito trabajar, no tengo tiempo para charlas.
Él se marchó, pero no pudo quitarse de la cabeza la idea de mi embarazo. Pensó: «¿Cuál será su fecha? ¿Quién será el padre?».
En ese momento, la secretaria Oksana entró al despacho, moviendo la cadera y diciendo:
Cariño, tengo hambre, ¿vamos a cenar?
Después, Oksana, estoy ocupado le contestó él, sin mirarla.
¡Vamos ahora! insistió.
Sal a comer sola si quieres le respondió, y la puerta se cerró tras ella.
Al salir del hospital, Begoña y Santiago, junto a mi amiga Dolores y algunas chicas del taller, recibieron al recién nacido envuelto en un pañuelo azul.
¡Dios, qué chiquitín! exclamó Santiago, temblando al sostener al bebé.
¡Qué bonito! Es una monada dijo Begoña, mirando al pequeño ¿se parece a mí, mamá?
¡A ti, a ti! reí.
Al volver a casa, descubrí que Begoña y Santiago habían decorado una habitación como guardería: guirnaldas de colores, globos, y en la pared, sobre la cuna, una gran cartela que decía «¡Feliz cumpleaños, Diego!», nombre que yo había escogido para mi hijo.
El pequeño nació sano y yo me sentí plena. Los días pasaban entre pañales y risas; Begoña a menudo se quedaba con él o lo llevaba al parque cercano, dándome un respiro.
Mira, Begoñita, ya estás practicando la maternidad bromeaba, mientras ella jugaba con Diego. Cuando sea hora de tener tus propios hijos, sabrás qué hacer.
¡Me gusta! contestaba, lanzando miradas cómplices a Santiago.
Unas semanas después, escuché el timbre. En la puerta estaba José, con un ramo de flores.
Hola, Lara dijo, ofreciendo el bouquet, aunque yo lo rechacé.
Hola, José. ¿Qué te trae por aquí? respondí, cruzando los brazos.
Lara, lo sé todo, Diego es mi hijo. Nina, tu amiga, lo ha dicho.
Aunque sea así, ¿qué importa ahora? repuse.
Perdóname, Lara, he sido un tonto. Ahora entiendo el error. Quiero estar contigo, criar a nuestro hijo juntos. ¿Aceptas? preguntó, con la mirada culpable.
Yo, que hace un año habría aceptado cualquier palabra suya, ahora solo recordaba la vieja frase: «Quien traiciona una vez, traicionará otra».
No, José, es demasiado tarde. No vuelvas más dije, cerrando la puerta y asegurándola con llave.
¡Tengo derecho a ver a mi hijo! gritó, intentando abrir la puerta. ¡Déjame mirarlo!
Él volvió a aparecer en varias ocasiones, siempre sin que yo le abriera. Se agazapó en el patio cuando paseaba con el cochecito, suplicándome perdonar y vivir como antes. Pero mi decisión permanecía firme. En la boda de Begoña y Santiago, José asistió brevemente, entregó un sobre con varios miles de euros y se marchó.
Más tarde supe, por conocidos, que se había casado con la secretaria Oksana, pero ese matrimonio duró apenas unos meses; ella lo abandonó por otro hombre.
Así transcurrieron los años, y mientras el recuerdo de aquel embarazo inesperado se mezcla con la historia de una vida que, pese a los desengaños, siguió adelante, guardo en mi corazón la certeza de que, aunque el destino haya jugado malas cartas, la fortaleza de una madre y el cariño de una hija pueden superar cualquier tormenta.
