Der Taxifahrer fuhr zum Haus und stockte, als er durch das Fenster seine verschwundene Frau sah.
Genug! Wie oft soll ich die Vergangenheit aufwühlen? Klaus warf das Foto auf den Tisch, seine Stimme zitterte. Eineinhalb Jahre sind vergangen, Sabine. Sie wird nicht zurückkommen.
Herr Klaus, verstehen Sie mich bitte richtig, sagte die Bezirksinspektorin Maria Schmidt, nahm das Bild behutsam aus der Mappe und legte es zurück. Wir schließen den Fall. Nach dem Gesetz ist genug Zeit vergangen, um Sabine als vermisst zu erklären.
Sie meinen also, sie ist tot, erwiderte Klaus mit bitterem Lächeln.
Das habe ich nicht gesagt, korrigierte sie sanft. Wir müssen nur die Akten abschließen. Bitte unterschreiben Sie hier.
Klaus nahm den Stift, blickte einen Moment auf das Dokument und unterschrieb hastig.
Ist das alles? Lassen Sie mich in Ruhe?
Herr Klaus, seufzte Maria, ich verstehe Ihren Zustand, aber wir haben alles getan, was wir konnten.
Ich weiß, fluchte er und schlug die Hände zusammen. Jedes Mal, wenn Sie mit dieser Akte kommen, beginnt alles von vorn Schlaflosigkeit, Gedanken, Erinnerungen
Wenn Ihnen etwas einfällt, das helfen könnte, sagen Sie es mir bitte, sagte die Inspektorin.
In den eineinhalb Jahren habe ich jeden Tag, jede Stunde vor ihrem Verschwinden durchgespielt, murmelte Klaus. Nichts. Ein gewöhnlicher Morgen, ein normales Frühstück. Wir sehen uns am Abend, Liebling. Und dann war sie plötzlich weg, zwischen Haus und Arbeit.
Maria sammelte die Papiere ein und stand auf.
Ich kenne Fälle, in denen Menschen nach drei, fünf Jahren zurückgekehrt sind.
Und in Ihrer Praxis gibt es Fälle, in denen die Frau einfach zu einem anderen Mann gegangen ist, ohne ein Wort zu sagen? fragte Klaus scharf.
Sie schwieg, nickte dann nur: Ja, aber meistens hinterlassen sie wenigstens einen Zettel.
Als die Tür zum Büro schloss, ließ Klaus sich in den Sessel sinken und schloss die Augen. Eineinhalb Jahre waren seit Sabines Verschwinden vergangen. Sie hatte das Haus einfach verlassen und nie wieder zurückgekehrt. Kein Anruf, keine Nachricht, das Handy war abgeschaltet, die Bankkarten unbenutzt als wäre sie in Luft aufgelöst.
Er hatte alles versucht Polizei, Privatdetektive, Zeitungsannoncen, Online-Posts. Nichts. Niemand hatte sie gesehen oder etwas gewusst.
Die ersten Monate waren die dunkelsten. Unzählige Vernehmungen (natürlich war er immer der Hauptverdächtige), endlose Suchaktionen, schwindende Hoffnungen. Dann kam die Lähmung, ein dumpfer Schmerz in der Brust und endlose Fragen ohne Antworten.
Warum? Wie hat er das nicht bemerkt? War sie unglücklich? Hat sie jemand anderen gefunden? Ist ihr etwas Schreckliches passiert? Vielleicht ist sie noch am Leben, kann aber nicht kommunizieren? Er versuchte nicht darüber nachzudenken.
Ein Klingeln riss ihn aus der Tristesse. Das Display zeigte die Nummer der Taxizentrale.
Hallo, Klaus? sagte die müde Stimme der Disponentin Tamara. Können Sie morgen früh losfahren? Unser Fahrer Peter hat Druck, und wir haben jede Menge Aufträge.
Ja, natürlich, stimmte Klaus zu, während er seine Nasenwurzel kratzte. Um wie viel?
Ab sechs Uhr, erster Auftrag zum Flughafen.
In Ordnung, ich bin da.
Klaus begann drei Monate nach Sabines Verschwinden wieder zu fahren. Er hatte seinen Hauptjob als Ingenieur verloren das Unternehmen hatte zunächst Verständnis gezeigt, doch unzählige unbezahlte Urlaube und Fehlzeiten hatten schließlich die Geduld der Chefs erschöpft. Zudem konnte er sich nicht mehr auf technische Zeichnungen konzentrieren.
Das Lenkrad zu drehen war für ihn perfekt: körperliche Arbeit, die Aufmerksamkeit fordert, aber keine tiefe Konzentration erfordert. Keine langfristigen Bindungen die Gesichter der Fahrgäste wechseln, Gespräche fließen, Geschichten kommen und gehen. Heute bringt er jemanden, morgen jemand anderen. Die einzige Verantwortung ist, von Punkt A nach Punkt B zu kommen.
Der Morgen begann wie immer: Aufstehen um fünf, kalte Dusche, starker Kaffee. Klaus sah sein Spiegelbild ein abgegriffenes Gesicht, graue Schläfen, Falten, die vor eineinhalb Jahren noch nicht existierten. Zweiundvierzig, aber er sah aus wie fünfzig.
Der erste Kunde wartete vor dem Haus ein beleibter Mann mit zwei Koffern, nervös und redselig. Auf dem Weg zum Flughafen redete er über einen Urlaub in München, seine Schwiegermutter, die seine Frau tyrannisierte, und einen selbstherrlichen Chef. Klaus nickte, gab zustimmende Bemerkungen, doch seine Gedanken waren fern.
Der Tag verging mit Fahrten zum Bahnhof, zum Einkaufszentrum, ins Business-Viertel und zurück zum Bahnhof. Am Abend drückte die Disponentin nach einer zusätzlichen Fahrt.
Klaus, bitte noch einen Auftrag. Von der Spree in den Stadtteil Grünau. Letzter heute.
In Ordnung, seufzte Klaus und stellte das Ziel im Navigationssystem ein.
Der neue Fahrgast war eine junge Frau mit einem kleinen Kind. Der Junge war drei bis vier Jahre alt und weigerte sich, ins Auto zu steigen.
Bitte, lieber Manni, bat die Mutter, bald sind wir zu Hause, Papa wartet.
Ich will nicht nach Hause!, schrie das Kind. Ich will zu Oma!
Wir fahren am Samstag zu Oma, das verspreche ich. Jetzt müssen wir nach Hause.
Klaus wartete geduldig, bis sie einstiegen. Die Fahrt war anstrengend das Kind wimmerte, die Mutter sah erschöpft aus.
Entschuldigung, sagte sie, als sie endlich Platz genommen hatte. Ein harter Tag.
Kein Problem, antwortete Klaus und tippte die Zieladresse ein: Grünau, Lippenweg 17.
Ein Unfall auf der Autobahn ließ sie fast eine Stunde im Stau stehen. Das Kind beruhigte sich schließlich und schlief im Arm der Mutter. Klaus spielte leise Musik, um das Schläfchen nicht zu stören.
Als sie endlich loskamen, war es dunkel, leichter Regen prasselte, Pfützen entstanden. Klaus fuhr konzentriert, während ein dumpfer Kopfschmerz anstieg.
Der Stadtteil Grünau lag am Stadtrand Neubauwohnungen, hohe Plattenbauten, kaum bewohnt. Klaus mochte diese anonyme Umgebung nicht.
Hier rechts, wies die Frau, als sie den Hof erreichten, und zum dritten Hauseingang, bitte.
Klaus bog ab, hielt vor einem unscheinbaren SiebenundzwanzigGeschosseBlock.
Wir sind angekommen, sagte er, schaltete den Motor aus. Das macht vierhundertzwanzig Euro.
Die Frau reichte ihm einen fünfhundertEuroSchein.
Kein Wechselgeld nötig, danke für Ihre Geduld.
Gern geschehen, lächelte Klaus und bot an, das Kind zu tragen.
Er öffnete die Tür, nahm den schlafenden Jungen behutsam, während die Mutter zahlte und die Taschen packte.
Ich nehme ihn mit, sagte sie plötzlich.
Sind Sie sicher? Vielleicht lieber bis zur Wohnung bringen?
Nein, danke, wir schaffen das. Mein Mann ist zu Hause.
Klaus stellte den Jungen behutsam zurück, bevor er zum Auto zurückging. Es regnete weiter, die Luft war kühl.
Er wartete, bis die Mutter und das Kind die Treppe hinaufstiegen, dann blickte er zum Haus. Im dritten Stock leuchtete ein Fenster. Das Licht schimmerte, und ein weiblicher Umriss tauchte im Gelblicht auf.
Klaus Herz schlug schneller. Er kannte das Profil, die Geste das Haar hinter das Ohr zu streichen. Er hatte das unzählige Male gesehen.
Sabine. Seine verschwundene Frau.
Er erinnerte sich nicht, wie er das Auto verlassen, den Hof überquert und die Treppe hinaufgekommen war. Nur ein dumpfes Rauschen und das Gefühl, beobachtet zu werden. Der dritte Stock, eine Wohnung mit Fenstern zur Straße.
Der Aufzug war defekt, also rannte er die Stufen hinauf, keuchte, hielt vor der zweiten Tür von links.
Zittern zeigte er auf die Klingel. Nach einer langen Pause hörte er Schritte, das Schloss klickte, die Tür öffnete sich.
Ein Mann um die vierzig, in bequemen Hausanzügen, stand im Flur.
Ja? fragte er verwirrt.
Klaus öffnete den Mund, doch kein Wort kam heraus.
Wen suchen Sie?, fragte der Mann.
Ich ich suche meine Frau. Sabine Klimek.
Der Mann runzelte die Stirn. Hier gibt es keine Sabine Klimek.
Er wollte die Tür schließen, doch Klaus hielt sie auf.
Warten Sie! Ich habe sie gerade im Fenster gesehen. Ich bin nicht verrückt.
Der Mann zögerte, dann öffnete er die Tür weiter. Hinter ihm stand die Frau, die er gerade mitgenommen hatte, mit dem schlafenden Jungen im Arm.
Was machst du hier, Klaus? fragte die Frau.
Ich sehe meine Frau im Fenster.
Klaus, du bist der Taxifahrer, der uns gebracht hat! sagte der Mann. Du suchst hier jemanden, den wir nicht kennen.
Sie sah Klaus an, ihre Augen weiteten sich.
Hältst du mich für meine Ehefrau? fragte sie.
Sabine Klimek, etwa dreiundvierzig, dunkles Haar, Muttermal über der rechten Augenbraue.
Der Mann, Thomas, schüttelte den Kopf. Bei uns heißt sie Anna. Meine Mutter, Gisela, lebt hier seit einem Jahr.
Klaus drängte weiter: Bitte lassen Sie mich sie sehen, nur eine Minute.
Thomas blickte unsicher, dann nickte die Frau, Anna, und legte ihre Hand auf Klaus Schulter.
Vielleicht können wir kurz hinein.
Sie führten ihn in einen Flur, hörte quietschende Stimmen hinter geschlossenen Türen. Thomas klopfte vorsichtig, trat ein, schloss die Tür hinter sich.
Ein kurzer Moment später öffnete sich die Tür, ein kleiner Raum mit einem Bett, einem Nachttisch und Fotos an der Wand. Im Sessel am Fenster saß eine Frau, blickte nach draußen.
Sie drehte sich um, und Klaus Herz setzte einen Schlag aus.
Sabine. Ihr Haar war kürzer, das Muttermal war noch da, die grünen Augen funkelten. Doch ihre Lippen formten den Namen Gisela.
Entschuldigung, sagte sie leise. Sie verwechseln mich mit jemand anderem. Ich heiße Gisela.
Klaus Stimme zitterte. Gisela, das ist nicht meine Frau.
Wer ist denn Ihr Mann? fragte sie verwirrt.
Thomas? Nein, mein Mann heißt Klaus.
Thomas legte eine Hand auf Klaus Schulter. Beruhigen Sie sich, das ist meine Schwiegermutter. Sie hat nach einem Unfall ihr Gedächtnis verloren.
Klaus starrte sie an.
Ich habe vor ein Jahr einen Verkehrsunfall gehabt. sagte Gisela. Ich erinnere mich an nichts mehr nicht einmal an meinen Namen.
Thomas erklärte, dass er und seine Tochter Anna die Frau nach dem Unfall aufgenommen hatten. Wir haben ihr ein neues Leben gegeben.
Klaus verstand langsam. Sabine war am Bahnhof von Berlin von der Spree aus gefunden worden, bewusstlos, ohne Erinnerungen. Die Ärzte hatten ihr Gedächtnis nicht wiederherstellen können. Die Polizei hatte sie nie als vermisst gemeldet, weil niemand einen Verlust gemeldet hatte.
Ich habe sie am Tag ihres Verschwindens gemeldet, platzte Klaus heraus. Warum wurde das nicht registriert?
Thomas zuckte mit den Schultern. Vielleicht war die Beschreibung nicht genau genug.
Gisela sah Klaus an, Tränen in den Augen. Vielleicht vielleicht sehe ich ein Licht.
Anna trat näher, legte die Hand auf Gisela. Mama, du bist hier sicher.
Klaus kniete nieder, sah ihr in die Augen. Ich bin dein Ehemann, Klaus. Wir waren acht Jahre verheiratet, haben eine Wohnung in der Friedrichstraße, du hast im Stadtarchiv gearbeitet, wir wollten Kinder.
Gisela blickte verwirrt, dann flackerte ein Funken Erkennen.
Ich ich fühle etwas. Ihre Hand berührte sein Gesicht, zögerlich.
Klaus legte seine Hand auf ihre und sprach leise: Wir haben Zeit. Wir können alles noch einmal entdecken.
Thomas nickte. Wir werden ihr nichts wegnehmen. Wenn sie mit dir zusammen sein will, unterstützen wir das.
Gisela lächelte zaghaft. Vielleicht möchte ich dich kennenlernen.
Klaus atmete tief ein, spürte die Last von eineinhalb Jahren endlich leichter werden.
Er verließ das Haus, sah das Licht im dritten Stockfenster noch immer brennen. Er winkte, und das Licht schickte ihm ein schwaches Zeichen zurück.
Der Regen hatte aufgehört, die Sterne blinkten durch die Wolken. Klaus atmete die feuchte Luft ein und fühlte, wie ein neuer Anfang in ihm keimte.
Manchmal findet man das Verlorene nicht, weil das Schicksal es will, sondern weil man den Mut hat, weiterzufahren, die Tür zu öffnen und zu warten, bis das Licht wieder leuchtet. Das ist die Lehre, die er aus seiner langen Suche mitnahm.
