Dolores Pérez volvió del supermercado con las bolsas bajo los brazos, subiendo con esfuerzo al cuarto piso del edificio de la calle Gran Vía. Las bolsas pesaban, pero ella no escatimaba en comida; la pensión de la Seguridad Social era cómoda y siempre había preferido productos de calidad.
El apartamento estaba tranquilo y fresco. Dolores dejó las bolsas sobre la mesa de la cocina y empezó a repartir las compras: pan, leche, queso, una docena de huevos, verduras y frutas recién cosechadas, y una lata de anchoas del Cantábrico. Las anchoas las compró por costumbre; ¿cómo no consentir al único hijo con su manjar favorito? Pero Sergio ya llevaba dos años sin visitar. Ni siquiera se había dignado a aparecer en el cumpleaños de su madre.
¡Ay, Serguín! suspiró Dolores , ¿quizá el próximo fin de semana te atreves a venir?
Marcó un número familiar. Tras varios pitidos, una voz robótica le avisó que la línea estaba ocupada. Dolores volvió a respirar hondo y dejó el móvil sobre la repisa de la ventana.
Está ocupado, pues. Llamaré por la noche.
Sin embargo, cuando llegó la tarde, el teléfono seguía en silencio. Encendió la tele para pasar el rato; pasaba un drama de los de la prime time y sus pensamientos volvieron al hijo.
Sergio había sido siempre el orgullo de Dolores. Crio a su hijo sola, sin marido, desde que su esposo la dejó cuando el chaval tenía siete años. Sergio había salido del instituto con la medalla de oro, ingresó en la Facultad de Economía de la Universidad Complutense y, tras graduarse, consiguió un puesto en una multinacional. Dolores se desvivía con sus logros y él la visitaba a menudo, contándole su trabajo y sus planes de futuro.
Todo cambió cuando conoció a Alicia, una joven de familia acomodada. Medio año después se casaron y se mudaron a Valencia. Al principio llamaba cada semana y venía una vez al mes; después, las llamadas se hicieron escasas y las visitas, menos frecuentes. La última vez que la vio fue la Navidad pasada.
Dolores apagó la tele, preparó un té y sacó sus galletas favoritas. El corazón le latía con ansiedad; comprendía que su hijo tenía su vida, su trabajo y su familia, pero ansiaba escuchar su voz y ver su cara.
Al día siguiente sonó el móvil. Al contestar, era la vecina, la señora Zamora.
Dolores, ¿cómo estás? ¿Te apetece venir a tomar algo? He hecho una tarta.
Gracias, Zamora, pero hoy no me siento muy bien. Otra vez, ¿vale?
Claro, querida. Cuídate. Si necesitas algo, llama.
Dolores colgó. La vecina era amable, pero ella no tenía ganas de charlar. Decidió mandar un mensaje a su hijo. Con el móvil que Sergio le había regalado por su 60.º cumpleaños, escribió: «Serguín, ¿qué tal? Te llamé, pero no contestas. ¿Pasas a verme? Te echo de menos». Pulsó enviar y esperó.
Horas después llegó la respuesta: «Mamá, lo siento, estoy a tope de trabajo. Intentaré pasar el mes que viene».
El mes pasó y Sergio no apareció. Dolores decidió no molestar más; pensó que tal vez tenía verdad mucho curro.
Un día, revisando su Facebook, vio una foto de Sergio frente a una casa enorme, acompañado de Alicia y un pastor alemán. El pie de foto decía: «¡Nuestro nuevo hogar! Los sueños se hacen realidad». El corazón de Dolores se encogió; compró una casa sin siquiera decirle. Todo el mundo ahora se enteraba de sus hitos vía internet, como si fuera un extraño.
Llamó de inmediato. Esta vez Sergio contestó al instante.
¡Mamá, hola! ¿Cómo estás? la voz sonaba alegre.
Sergio, vi la foto. ¡Enhorabuena por la casa! ¿Por qué no me lo dijiste?
Ah, madre, se me pasó. Entre el curro y la mudanza se me fue la cabeza. Lo siento.
Entiendo. ¿Cuándo vienes a mostrármela? Tengo ganas de verlas.
No sé, mamá. Tengo mil cosas… ¿Tal vez tú nos visitas? Así ves cómo nos hemos instalado.
Dolores se quedó boquiabierta.
¿Yo? Pero está tan lejos… No sé cómo llegar.
Pues lo organizamos luego. Tengo que irme, nos hablamos.
Sergio colgó antes de que ella pudiera responder. Dolores, con la pantalla apagada, se quedó mirando el móvil. Pensó: «Haré una tarta, Sergio llegará hambriento y le serviré». Pero se corrigió: «¡Qué despistada! Vive en Valencia, no en mi barrio».
Los días se alargaban. Dolores hacía la compra, veía la tele, a veces pasaba a tomar el té con Zamora, pero la soledad no la abandonaba. Ya no llamaba a su hijo por miedo a molestar.
Se acercaba la Nochevieja y decidió organizarse una fiesta a su modo. Compró un pequeño abeto, unos adornos, y preparó los platos favoritos de Sergio: ensaladas, pollo al horno y tarta de manzana. Se vistió con su mejor vestido, se maquilló y se esperó el timbre del móvil.
El reloj de la Puerta del Sol marcó las doce, el presidente dio el discurso y… nada. Dolóres se quedó colgada al teléfono hasta las tres de la madrugada. Finalmente, apareció un mensaje de Sergio: «Feliz Año, mamá. Mucha salud y alegría». Sólo eso, sin preguntas, sin anécdotas.
Dolores miró los platos templados y el pollo intacto. ¿Acaso ya era una extraña para él? ¿Cómo había llegado a esto?
Una semana después, fue a visitar a su vieja amiga Teresa, enfermera del centro de salud. Teresa la recibió con un abrazo y una sonrisa.
¡Dolores, qué bien te ves! exclamó.
Pues nada, la edad, ya sabes.
¿Y Sergio? Hace mucho que no lo veo.
Bien, ha comprado una casa en las afueras y trabaja mucho.
¿Te visita?
Rara vez, está muy ocupado.
Teresa la miró con preocupación.
Dolores, vives sola. No está bien. ¿Te mudas con él?
No me llama, contestó Dolores y con mis achaques, sería una carga.
¡Tonta! No eres una carga, eres su madre. Ven a mi casa, tomemos un té, hablemos. En una hora termino mi turno.
Esa tarde, en la cocina de Teresa, Dolores confesó lo que le dolía.
Entiendo que tiene su vida, pero ¿no puede llamarme una vez al mes? Un mensaje corto, nada más.
¿Le has dicho eso? preguntó Teresa.
No. No quiero parecer imposición.
Es tu derecho, hija. Si no lo entiende, dilo claramente.
Dolores reflexionó. Tal vez Teresa tenía razón. Llamó a Sergio, pero no contestó. Dejó un mensaje de voz: «Hijo, llámame cuando puedas, necesito hablar contigo».
Al día siguiente, Sergio devolvió la llamada.
Mamá, ¿qué pasa?
No mucho. Sólo quería oír tu voz.
Estoy en el trabajo. ¿Hablamos esta noche?
Claro, cuando puedas.
Esa noche no hubo llamada. Ni al día siguiente. Dolores decidió no insistir más.
A principios de primavera, el corazón le dio un tirón y la presión se disparó. Llamó a la ambulancia; los médicos le recomendaron ingreso, pero ella se negó. «¿Quién cuidará mi piso? ¿Quién regará las plantas?», se preguntó, temiendo que Sergio llegara y la encontrara fuera.
Zamora, al enterarse, empezó a visitarla a diario, llevándole pan recién horneado, a veces sopa o albóndigas.
Dolores, ¿no deberías llamar a Sergio? sugirió un día.
No, Zamora, tiene mucho trabajo. No quiero incomodarle.
¡Pero es tu hijo! ¡Tiene que saber que estás enferma!
Dolores se encogió de hombros, convencida de que no lo molestaría.
Pasaron semanas. Su salud iba y venía. Sergio llamaba de vez en cuando, pero siempre era una conversación breve.
Una tarde, el timbre de la puerta resonó. Con esfuerzo, Dolores se levantó del sofá. ¿Quién sería? Normalmente Zamora llamaba antes.
Al abrir, encontró a una joven con una gran bolsa.
Buenas, ¿es usted la señora Pérez? preguntó.
Sí, ¿y usted?
Me llamo Elena, trabajo en el Servicio Social. Su vecina me ha dicho que necesita ayuda.
Dolores se quedó paralizada; no había pedido ayuda. Elena, sin perder tiempo, sacó unos papeles y le explicó que tendría que firmar un contrato de asistencia a domicilio: tres visitas semanales, ayuda con la compra, control de la presión todo gratuito.
No lo he pedido empezó a protestar Dolores.
Antes de que pudiera terminar, sintió una ligera marez y se sentó. Recordó la caída que había tenido la semana anterior al intentar alcanzar una lata de arroz en la despensa alta.
Está bien murmuró , acepto.
Elena resultó ser una joven muy amable, ágil con las tareas domésticas y atenta. Con el tiempo, Dolores se acostumbró a sus visitas y hasta empezó a esperarlas.
Una mañana, mientras tomaban el té, Elena le preguntó:
¿Tiene hijos?
Sólo un hijo, Sergio, vive en Valencia.
¿La visita?
Rara vez. Está muy ocupado con su empresa y su familia
¿Sabe que está enferma?
No, yo no se lo he dicho.
Elena, con una mirada comprensiva, le contó que su propia abuela había vivido sola hasta el final y que había lamentado no haberle llamado antes.
Tal vez sea hora de llamarle, madre. Decirle cómo se siente, no seguir ocultándolo.
Dolores lo pensó. Siempre había ocultado su enfermedad por miedo a preocupar a su hijo. Finalmente, tomó el móvil y marcó.
Sergio contestó tras algunos tonos.
¿Mamá? No te esperaba a estas horas.
Sergio, quería hablar
¿Qué ocurre? su tono mostraba preocupación.
Estoy enferma el corazón
¿Por qué no me lo dijiste antes? su voz se volvió reprochadora.
No quería molestarte. Sé que tienes tu vida
¿Estás sola? preguntó, ahora más serio ¿Necesitas ayuda?
Viene una trabajadora social, me ayuda en casa.
Entonces voy ahora mismo.
Dolores intentó detenerlo.
No, hijo, lo arreglaré. No quiero ser carga.
No lo serás insistió él , volveré mañana.
Colgó y sintió una mezcla de miedo y alivio. ¿Qué pasaría si llegaba y encontraba a una anciana debilitada? No quería ser una molestia.
Al día siguiente, Sergio llegó al mediodía con dos bolsas de la compra. La abrazó con fuerza, y las lágrimas le subieron a los ojos.
¡Serguín! exclamó, intentando sonreír.
Sergio la miró, notando su pálida piel y sus ojos sin brillo.
Mamá, ¿por qué no me dijiste que estabas enferma? preguntó, con culpa en la voz.
No quería interrumpirte, tú tienes trabajo, familia
Mamá, eres mi familia la agarró de las manos . He sido egoísta todo este tiempo. Pensaba solo en mi carrera y mis problemas, y tú aquí sola
Dolores, con una mano temblorosa, le acarició el brazo.
Lo importante es que estás aquí.
Pasaron la tarde charlando; Sergio le contó sobre la casa, la oficina, los planes de futuro. Dolores escuchaba, contenta de simplemente estar junto a él.
Al anochecer, Elena entró para seguir con su rutina. Se sorprendió al ver a un hombre en la vivienda, pero pronto comprendió la situación.
Hola, ¿usted debe ser Sergio? dijo.
Gracias por todo, Elena respondió él . No sabía que mi madre estaba enferma.
Ella no quería preocuparte comentó Elena, mirando a Dolores.
Después de la partida de Elena, Sergio tomó una decisión firme.
Mamá, me llevo contigo.
¿Qué? No, no puedo protestó Dolores mi vida aquí
Alicia entenderá. Hace tiempo que quería que vinieras a vivir con nosotros, pero siempre lo dejaba pasar. No quiero que sigas sola.
Pero ¿y mi casa?
La venderemos o la alquilaremos. Yo trabajaré a distancia; estaré aquí para cuidarte.
Dolores, con lágrimas, asintió.
Está bien, iré contigo.
Sergio la abrazó con fuerza.
Gracias, mamá. Prometo que estarás bien con nosotros.
Los días siguientes fueron un torbellino de mudanzas. Sergio empaquetó las pertenencias de su madre, arregló la venta del piso y se despidió de los vecinos, sobre todo de Zamora.
Gracias, Zamora dijo Dolores, abrazándola . Si no fuera por ti, seguiría sola con mis achaques.
No hay de qué, querida. Ahora estarás con tu hijo, y eso es lo que importa.
Una semana después, Sergio llevó a Dolores a su nuevo hogar en las afueras de Valencia. Le mostró la habitación luminosa y el jardín bien cuidado.
Esta es tu habitación, mamá anunció, abriendo la puerta.
Alicia lo recibió con una sonrisa, le explicó la rutina y le ofreció una taza de té. Dolores sintió, por primera vez en años, que realmente la querían allí.
Esa noche, los tres estaban en la terraza, bajo las estrellas, cuando Sergio se volvió hacia su madre.
Mamá, lo siento. Fui un egoísta. Pensaba solo en mi carrera y olvidé que mi madre siempre estuvo a mi lado cuando estaba enfermo.
No importa, hijo respondió Dolores, con una sonrisa . Lo importante es que ahora estamos juntos.
Sergio prometió que nunca más la dejaría sola. Dolores, mirando la casa, la nueva vida y a su familia, sintió una felicidad que hacía tiempo no conocía. Su hijo había vuelto, aunque no de la forma que ella había imaginado, pero, al fin y al cabo, eso era lo que realmente importaba.
