Una cesta de frutas reposaba sobre la mesa de la cocina como una acusación muda. Yo, José, la miré una vez más y exhalé con pesadez. Desde el salón se oía el murmullo del televisor; allí estaba mi mujer, Carmen, atrapada en otro programa de pesca. A él, claro, todo le venía bien.
Carmi, ¿vas a venir? El té se está enfriando le llamé.
Carmen frunció el ceño. Ni siquiera él podía calentar su propio té.
Voy, contestó mientras sacaba mermelada del frigorífico.
Al pasar por el espejo del pasillo, ajustó sin pensar los mechones canosos de su pelo. Qué rápido pasa el tiempo. Aún parece que ayer nos casábamos y hoy celebramos el sexagésimo cumpleaños de nuestra hija.
Hija. Al pensar en Verónica, el corazón se me encogió. Hace una semana que discuten y ella no ha llamado. Como siempre, Carmen termina siendo la culpable de todo, aunque lo haga con la mejor intención.
En la mesa, junto a la taza sucia de José, había una foto enmarcada en madera sencilla: nuestra boda. Jóvenes, felices. Yo, con traje formal, ella con un vestido largo. Nadie hubiera imaginado que, cuarenta años después, nuestra vida se reduciría a rutinas, silencios y reproches.
¿Qué te tienes ahí atascada? volvió a sonar mi voz.
Carmen dejó los recuerdos y llevó al salón una bandeja con té y mermelada.
¿Todavía lo sientes? pregunté sin despegar la vista de la pantalla.
¡Y a ti no! soltó Carmen sin filtro. Llamarías a Verónica y le pedirías perdón.
¿Por qué? giré finalmente hacia ella. ¿Por el regalo que le dimos? Qué disparate.
Carmen apoyó la bandeja en la mesa de centro y se sentó en el borde del sofá.
Fue un regalo fatal, José. Yo misma lo sé.
Un juego de porcelana, dije encogiéndome de hombros. Caro, por cierto. Tres mil euros nos costó.
No se trata del dinero, suspiró Carmen. Si hubieras visto su cara al abrir la caja… Ese juego le disgustó hace treinta años, pero lo conservamos y se lo dimos por su aniversario. Pensó que estábamos burlándonos de ella.
¡No nos estábamos burlando! me defendí. Nos pareció un buen regalo. Casi una pieza de colección.
Carmen negó con la cabeza. Los hombres a veces no captamos los matices. Ese juego lo habíamos recibido en nuestra boda de unos parientes lejanos de la familia. Recuerdo a la joven Verónica girando una taza y diciendo: «Mamá, ¿qué es esto? Parece una maceta, no una taza». Desde entonces quedó en la vitrina sin tocarse, hasta que surgió la idea de regalárselo.
Los gustos cambian, insistí. Ahora el vintage está de moda. Los hipsters buscan cosas antiguas.
¡Verónica no es hipster! exclamó Carmen. Es directora financiera en una empresa seria y su apartamento es minimalista, no un salón de abuela.
Pues podría haber dicho «gracias» y puesto el juego en una estantería, refunfuñé. En lugar de montar un drama delante de los invitados.
Carmen recordó el momento. Verónica abrió la caja, la miró unos segundos en silencio y luego alzó la vista.
¿Es ese el juego de la vitrina? preguntó en voz baja.
Sí, hija, respondí, alegre. ¿Te acordabas de lo bonito que era?
El silencio se hizo denso. Verónica palideció.
Yo nunca dije que fuera bonito. Lo odiaba, y ustedes lo sabían.
Exageras, dije tomando otro sorbo de té. ¿Qué importa si el regalo no gustó? ¿No tenemos ya otros problemas?
Sí, José. El mayor es que no conocemos a nuestra propia hija. No sabemos qué le gusta, con qué vive.
Yo gruñí:
No dramatices. Tiene carácter difícil, eso es todo.
Carmen quiso replicar, pero entonces el teléfono sonó. Se levantó rápido, esperanzada de que fuera Verónica.
¿Hola?
¿Carmi? Soy María, escuchó del auricular una vecina conocida. ¿Podrías pasarme? Necesito ayuda con estas pastillas nuevas, no entiendo el prospecto.
Voy en seguida contestó Carmen y colgó.
¿Quién es? pregunté.
María de la 5ª, la del edificio. Voy a ayudarla con los medicamentos.
Otra de tus obras benéficas, refunfuñé. ¿Y quién hará el almuerzo?
Carmen suspiró:
Tengo gazpacho en la nevera, solo calentar.
Se echó una chaqueta ligera y salió del piso. El portal le recibió con los olores habituales: el aroma a pescado frito de los vecinos de abajo y el humo de cigarrillos de una pareja joven del quinto piso.
María vivía sola; la puerta se abrió de inmediato.
Anda, Carmen, entra, se apresuró la anciana. He hecho un pastel, tomemos un té.
Carmen intentó excusarse, pero María insistió. Mientras la vecina se movía por la cocina, Carmen miraba fotos en la pared: María con su marido, su hija y sus nietos, todos sonriendo.
¿Y Verónica? preguntó María, trayendo la bandeja. ¿Cómo lleva el divorcio?
Se las arregla respondió Carmen con cautela.
¿Y su hijo? ¿Kike ya está en la universidad?
Sí, en tercer curso.
María se sentó junto a ella y, tras una pausa, le dijo:
Pareces triste hoy. ¿Qué te ocurre?
Carmen, sin poder contenerlo, le contó todo: el juego de porcelana, la discusión con la hija, la terquedad de José.
Sabes, dijo María cuando acabó, deberías hablar con Verónica, sin José. Admitirle que el regalo fue un error.
No contesta suspiró Carmen.
Entonces ve a verla sugirió María, encogiéndose de hombros. No vive lejos.
Carmen reflexionó. ¿Por qué no visitar a su hija? El orgullo o el miedo a oír que ambos se habían convertido en viejos despistados?
Tienes razón concluyó. Iré hoy mismo.
María asintió y le ofreció un trozo de pastel.
Al volver, encontré a José en la misma posición frente al televisor.
¿Vas a Verónica? pregunté, sorprendido.
Sí. Quiero disculparme por el regalo.
¡Otra vez con lo tuyo! me giré. El juego no gustó; aún no ha madurado su gusto artístico.
No es del juego, sino de que no nos escuchamos. Ni a nuestra hija.
Vale, acepté, sorprendido. Pero no le digas que reconozco mi culpa. Yo sigo convencido de que el regalo fue buenísimo.
Carmen sólo movió la cabeza. Cuarenta años juntos y la terquedad no se ha borrado.
Verónica vivía en un nuevo barrio, en un moderno bloque de pisos. Carmen tomó el autobús y, mirando por la ventana la ciudad que pasaba, pensó en lo difícil que a veces es comunicarse con los seres más cercanos.
Al llegar, la recibió su nieto, Carlos.
¿Abuela? exclamó. ¿Por qué no llamaste antes?
Quería sorprenderte respondió Carmen, entregándole una bolsa de empanadillas. ¿Mamá está?
En la oficina contestó Carlos, tomando la bolsa. Le llamo.
Carmen subió al salón. El apartamento de Verónica siempre le provocaba sentimientos encontrados: admiración y una ligera melancolía. Todo era moderno, minimalista, en tonos claros. Ni vitrinas de cristal, ni alfombras en las paredes. Otra época, otros valores.
Verónica salió de su despacho con el ceño fruncido.
¿Mamá? ¿Algo pasa?
Nada, solo vine a hablar dijo Carmen tranquilamente.
Verónica miró el reloj:
En media hora tengo una videoconferencia con Madrid.
No tardaré se sentó Carmen en el sofá. Verónica, vengo a disculparme por ese regalo. Tenías razón, fue una tontería.
La hija alzó una ceja, sorprendida:
¿Vienes a disculparte por el juego?
No sólo por el juego cruzó los brazos Carmen. Por no entenderte, por vivir en el pasado y no ver lo que eres ahora.
Verónica se sentó lentamente frente a ella.
Mamá, no es sólo el juego. Es un símbolo de que no nos conocéis. No sabéis quién soy, qué me gusta, qué quiero.
Es cierto admitió Carmen en voz baja. Nos quedamos atrapados en los recuerdos. Para nosotros sigues siendo la niña que vivió con nosotros.
Verónica suspiró:
Lo peor es que no intentáis conocer a la verdadera yo. En todos estos años nunca preguntamos qué música escucho, qué libros leo, qué películas me gustan. Asumimos que lo sabéis mejor que yo.
Tienes razón sintió Carmen la garganta apretarse. Los padres a menudo creen que sus hijos son una extensión de ellos, no individuos propios.
Exacto! exclamó Verónica. También yo tengo culpa. No pregunto qué pasa en vuestra vida, qué os preocupa. Sólo vengo una vez al mes, llevo la compra y me voy, como cumpliendo una obligación.
Todos tenemos culpa sonrió Carmen entre lágrimas. Pero aún no es tarde para arreglarlo, ¿no?
Verónica asintió:
No es tarde.
Entonces cuéntame, ¿qué música escuchas ahora? preguntó Carmen. ¿Y qué lees?
Verónica rió:
¿En serio quieres saber?
Totalmente serio confirmó Carmen. Nos quedan veinte minutos antes de tu reunión. Luego me iré y no te molestaré.
Vale pensó Verónica. Escucho jazz, sobre todo de los años cincuenta. Leo literatura profesional, pero por placer me gustan los detectives. Y estoy aprendiendo español porque sueño con ir a Barcelona.
Carmen escuchaba a su hija y sentía que descubrían a una persona nueva. Cuánto se había perdido en los años.
¿Y tu vida sentimental? preguntó con delicadeza. Ya han pasado tres años del divorcio…
Verónica sonrió tímidamente:
Hay alguien. No lo he dicho porque tiene siete años menos que yo. Temía que no lo aceptaran.
Somos anticuados, pero no ignorantes respondió Carmen. Lo importante es que sea buena persona.
Es buena confirmó Verónica. Enseña historia en la universidad. A Carlos le cae bien.
Entonces invítalo a cenar propuso Carmen. Nos conoceremos. Y prometo que no habrá juegos de porcelana como regalo.
Ambas rieron.
Sabes, dijo Verónica, aunque lo rechacé, el juego es bonito, de estilo provenzal. El vintage está apreciado ahora.
No me excuses, sacudió Carmen la cabeza. Fue un regalo terrible.
¡En serio! exclamó Verónica. Estoy pensando en llevarlo a la casa de campo que compramos el año pasado. ¿No te lo había contado?
No, sintió Carmen una punzada de vergüenza. Esto muestra cuánto desconocemos el uno al otro.
Pongámonos al día, propuso Verónica mirando el reloj. Tengo que prepararme para la conferencia, pero ven el fin de semana, ¿vale? Y trae a papá. Te enseño fotos de la casa de campo.
Se abrazaron y Carmen sintió que algo valioso volvía a su vida, algo que casi pierde por su propia ceguera.
De regreso a casa compró una botella de buen vino y una caja de bombones. José la recibió en la puerta con expresión preocupada:
¿Todo bien? ¿Se reconciliaron?
Sí le dio el paquete de la compra. Y Verónica dice que ahora le gusta el juego, lo quiere poner en la casa de campo.
¿Ves! exclamó José triunfante. Yo decía que era un buen regalo.
Carmen solo sonrió. Que él crea haber ganado no importa. Lo esencial es que la armonía familiar pese más que cualquier juego de porcelana o rencor.
José, le dije mientras cruzaba a la cocina, ¿sabías que nuestra hija estudia español y quiere ir a Barcelona?
¡Imposible! se sorprendió. ¿Para qué el español a su edad?
Porque la vida no termina a los sesenta, respondí sirviendo el vino. Y la nuestra tampoco. Quizá también aprendamos algo nuevo.
José me miró, dudoso:
¿Como qué?
Como escucharnos, dije, vertiendo el vino en las copas. Y elegir regalos con el corazón, no del armario.
Trato hecho, alzó su copa. ¡Por un nuevo comienzo!
La cesta de frutas seguía sobre la mesa, pero ahora la miraba con otros ojos. A veces, incluso el regalo más torpe puede ser el punto de partida de algo importante y sincero.
