Hace mucho tiempo, recuerdo cómo Antonia quedó sola a muy temprana edad. Su padre había fallecido hacía años y, antes de acabar el último semestre de la universidad, perdió también a su madre. Fue una época dura; iba a defender la tesis y, de pronto, la vida le arrebató a sus dos pilares. Sólo le quedó el apoyo de los padres de Jacobo, su único familiar cercano.
Antonia y Jacobo se conocieron en el tercer curso y, desde entonces, sus familias los habían visto crecer juntos. María de los Ángeles y Pedro Hernández, los padres de Jacobo, la trataban con calidez y respetaban a su madre. Todos esperaban que terminara los estudios y que los jóvenes se casaran.
La boda fue sencilla. Carmen, como se llamaba Antonia, sentía una profunda tristeza porque su madre casi había llegado a ver aquel día. Además, recordaba las palabras que le había dejado: Antes de casarte, hija, hazte un chequeo.
Carmen sabía a lo que aludía su madre. En su infancia sufrió una grave lesión al resbalar en un tobogán helado; los médicos temían que pudiera afectar su salud futura como mujer. La siguieron de cerca, pero nadie podía dar una respuesta definitiva. No fue fácil vivir con esa incertidumbre. Antes del matrimonio, se hizo el examen que su madre le había recomendado; aunque en general su recuperación fue buena, la posibilidad de tener hijos seguía sin resolverse.
Primero, Carmen habló con su futura suegra, que reflexionó y respondió: «Si existe, por muy mínima que sea, la esperanza, no te desanimes; yo hablaré con Jacobo». Tras el bautizo, Jacobo llegó a casa un poco bebido y abatido: «Quiero hijos, Carmen, ¿sabes? ¿Qué será de nosotros si no los conseguimos? ¿Será eso una familia?». Carmen, entre lágrimas, le contestó que la decisión era suya, pero que podían intentarlo. Los médicos le habían dejado una chispa de esperanza y, en su vida, sólo había un hombre: Jacobo.
El primer año de matrimonio no trajo resultados positivos. María de los Ángeles se afligía tanto como su nuera, a quien adoraba. Jacobo y sus padres pusieron mucho empeño en salvar la familia y enviaron a Carmen a un sanatorio de Valdepeñas bajo el programa «Escudo Femenino». Aquella terapia mostraba buenos avances, pero al cabo de dos años quedó claro que la esperanza se desvanecía. Carmen cayó en la desesperación; su marido la apoyaba en la medida de lo posible, pero el ambiente se tornó tenso. Jacobo no culpó a Carmen, aunque aceptar una vida sin hijos le resultaba imposible.
Fue entonces cuando Antonia propuso la adopción: «Podríamos acogernos a un niño y criarlo como propio». Jacobo se negó: «Ese niño nunca será mío; no podré entregarle mi amor de padre. Entiende, Carmen, no puedo hacerlo». Sorprendentemente, sus padres lo apoyaron, pues sabían cuánto anhelaba su hijo un hijo propio y consideraban injusto que un niño creciera sin ser amado.
Antonia tomó la iniciativa de hablar de divorcio, aunque aún amaba a su marido y no deseaba causarle sufrimiento. «Sepármonos, Jacobo. Eres joven, encontrarás otra esposa y tendrás hijos». Él tardó en aceptar, pero cuando conoció a Olga, una nueva colega que había ingresado en la empresa, comprendió que era su destino.
La conversación con Antonia resultó dolorosa para él; se sentía traidor, abandone a su suerte. Ella le respondió: «Cada quien tiene su destino. Mereces una mejor suerte. No te culpes». Esa misma noche Jacobo se marchó de su casa, llevando sus pertenencias. Los padres de Carmen acudieron a consolarla: «Perdónanos, hija, no hubiéramos podido frenar a Jacobo. Recuerdas las noches que pasó aquí, borracho y afligido. Tenía miedo de emborracharse y perderse. No era buena vida para ninguno de los dos». Tomaron té, le ofrecieron su apoyo y le aseguraron que siempre sería como una hija para ellos. Sin embargo, esas palabras quedaron vacías; Carmen agradeció y lloró toda la noche.
La separación fue rápida; no dividieron los bienes. Carmen quedó sola en el piso que compartía con su esposo. Jacobo, por su parte, pronto volvió a casarse. Ella también encontró a otro hombre, Pablo, un buen hombre que la rodeó de cuidados, pero ella nunca llegó a amarlo. En sus sueños seguía viendo a su exmarido, cuya imagen no era feliz: ojos tristes, manos tiernas que intentaban alcanzarla sin poder. Luchaba contra esos recuerdos, deseando cambiar su vida.
En pleno invierno, Carmen cayó gravemente enferma. Una noche, mientras estaba en casa de Pablo, preparaba la cena, sintió un malestar y, al día siguiente, la fiebre se disparó. Pablo llamó a la ambulancia y la dejó en su casa. A la mañana siguiente, Pablo estaba taciturno; al cuidarla, le confesó: «Esa noche no dejé de mirarte. Llamabas a Jacobo, me tomabas de la mano y me pedías que no te dejara. ¿Todavía lo amas?». Carmen, sin rodeos, respondió: «Sí. Te amo, pero soy una sola amante. No puedo vivir sin amor, Pablo». Se alejó para siempre; él no protestó.
Poco después, Antonia se enteró de que Jacobo había tenido un hijo. Fue otro golpe que sentó la herida. Tres años transcurrieron como una niebla; de vez en cuando los padres de Jacobo la visitaban, tal como habían prometido, y la apoyaban moralmente. No guardaba rencor ni a ellos ni a su exmarido.
Una tarde, Carmen lo vio en el parque con su pequeño, pero no se acercó; él no la notó. Las lágrimas volvieron a brotar, junto con el amor no correspondido y la ira hacia el destino. Finalmente empezó a recomponerse, reconociendo que él era feliz. Los padres de Jacobo decían que su esposa era buena y cuidadosa, aunque él se mostraba distante, y adoraban al nieto Edgardo. Le pedían que no guardara rencor: «No te enojes, Carmen. Nunca te engañó; lo hizo a su modo. Yo misma solicité el divorcio».
En su cumpleaños, Jacobo la llamó inesperadamente, como un viejo amigo, le felicitó y le deseó felicidad. Ese gesto la descolocó, pero decidió no volver a entablar contacto.
Un año después, la esposa de Jacobo, Olga, enfermó gravemente. María de los Ángeles la llamó para decirle que no había esperanza, lloró por el hijo y el nieto. Antonia, sin saber dónde situarse, se preocupó por él. No pudieron salvar a la mujer. En el cementerio, Antonia se quedó detrás de todos, sin saber por qué había ido, pero no podía permanecer al margen. Entonces la exsuegra se acercó, la abrazó y susurró: «Gracias, hija. No hay maldad ni alegría perversa en ti». Jacobo nunca la notó. Meses después volvió a llamar, con pocas palabras, pidiendo entrar en su casa; Carmen, aunque reacia, aceptó, pues él debía estar pasando por un momento difícil.
Cambió mucho. Se había encogido, envejecido antes de tiempo. Se sentaron a la mesa y charlaron de la vida. Él le preguntó: «¿Por qué no vuelves a casarte?», y ella respondió simple: «Te amo. No necesito a nadie más». Jacobo lloró, algo que nunca había visto antes.
«Vayamos a los padres, allí está Edgardo, tengo que recogerlo y luego daremos una vuelta, si te parece», le propuso. El niño era bueno, aunque reservado; había perdido a su madre a una edad temprana, lo cual era una prueba dura. Antonia trató de mantenerse neutral, sin agobiar al pequeño, y él la miraba con curiosidad.
Sus encuentros se volvieron frecuentes, casi cada fin de semana, sin compromisos, simplemente aliviando la soledad mutua. De repente, María de los Ángeles le dijo que Jacobo quería pedirle a Carmen que volviera con él; aún estaba indeciso, llevaba un año en la melancolía y el niño sufría. Antonia llamó a su exmarido y aceptó regresar; no había nadie más importante para ella. Volvieron a vivir juntos, aunque la convivencia fue dura: Jacobo era frío y poco comunicativo, y ella tuvo que aprender a amar al hijo ajeno.
Finalmente, en su próximo cumpleaños, el pequeño Edgardo le regaló un dibujo donde estaban bajo el sol, los tres, y una mano de niño había escrito «mamá». Carmen rompió a llorar, abrazó al niño y le dijo: «Tu mamá te mira desde arriba y se alegra de que seas tan bueno. Yo también te quiero. Ahora eres mi hijito». Vivieron en armonía. Jacobo se derritió, aceptó su amor y volvió a ser tierno y cuidadoso. Antonia, al fin, encontró la felicidad que había buscado tantos años en soledad. No era creyente, pero a veces entraba a la iglesia y encendía una vela por el alma de la mujer que había partido, quien le dejó tanto a su hijo como a su marido.
