Mamá, ¿puedes quedar con Martín hoy? suplicó Carmen con voz cansada. Tengo que ir a la oficina a recoger unos documentos urgentes.
Carmen, esta tarde a las siete tengo la reunión con el director de la editorial contestó Dolores, hojeando su agenda. No podré.
Pues, mamá, siempre estás ocupada. ¡Él es tu nieto! ¿Acaso el trabajo es más importante que la familia?
Dolores apretó los labios. Otra manipulación basada en la culpa.
Carmen, te advertí que tener un hijo con alguien que apenas conoces era precipitado. No me hiciste caso; esa es tu responsabilidad.
Ya entiendo respondió Carmen, fríamente. Así que no te importan ni a mí ni al bebé. Gracias por tu «apoyo».
Carmen colgó.
Dolores acababa de cumplir cincuenta y dos años y, por fin, sentía que podía respirar. Un divorcio había trastocado su vida. Durante quince años crió sola a sus dos hijas, trabajó en dos empleos y se privó de todo. Hace cinco años apareció Miguel, un hombre tranquilo y fiable, que la aceptó con todo su bagaje sin exigencias imposibles.
Las hijas crecieron y se formaron. Con Miguel, Dolores ayudó a la mayor, Carmen, a comprar un piso de una habitación; a la menor, Lola, le consiguió un estudio en una nueva urbanización. Dolores consiguió un puesto respetable en una editorial madrileña, se matriculó en un curso de italiano y empezó a ahorrar para un viaje a Italia, el sueño de toda su vida.
Carmen, a los veintitrés, se casó con el primer hombre que encontró. Se quedó embarazada al cabo de seis meses. Dolores le había advertido de la premura, pero ella no escuchó. El marido resultó irresponsable, trabajaba de manera intermitente y el dinero llegaba de vez en cuando. Carmen se debatía entre el bebé y los trabajos temporales, intentando mantener a flote el hogar. Desde entonces el teléfono de Dolores no paraba de sonar.
Dolores apoyó su frente contra el cristal del salón, cansada de ese constante llamado al sacrificio. Carmen empezó a insinuar que volverían a vivir con sus padres, diciendo que así sería más fácil para todos y para el niño. Dolores se negó, explicando que tenía su propia vida, su trabajo y sus planes. Carmen se ofendió, lloró por la juventud perdida.
Una semana después, Lola, de veinte años, recién salida de la universidad, anunció que estaba embarazada. El padre era un chico con quien llevaba tres meses; trabajaba como repartidor y vivía en una habitación de un piso compartido, sin perspectivas. Lola llegó a casa radiante, esperando apoyo y alegría.
Mamá, ¡imagina! ¡Víctor y yo seremos papás! exclamó, tirándose en el sofá. ¡Vamos a tener un bebé! ¡Qué ilusión!
Dolores la miró, y una chispa de irritación surgió de nuevo.
Lola, ¿habéis pensado cómo vais a criar al niño? preguntó tranquilamente. ¿Dónde vais a vivir? ¿En el estudio con un bebé? ¿Con qué vais a comprar todo lo necesario?
Lola jugueteó con el borde de su chaqueta.
Pues, mientras Víctor tenga su habitación después buscaremos algo. Mamá, nos ayudarás, ¿no? Necesitaremos tu ayuda. Sin ti no podremos
Dolores dejó la taza sobre la mesa con más firmeza de la que había previsto.
No, Lola. Tener hijos es vuestro derecho, no me opongo. Pero no pienso mantener a una familia joven. El piso ya te pertenece, todo lo que he podido dar ya está entregado. Ahora tenéis que ingeniros.
Lola se levantó del sofá, los ojos llenos de lágrimas.
¡¿Cómo puedes decir eso?! ¡Eres una monstruo! ¡Yo soy tu hija! ¡Y el niño será tu nieto!
Por eso te digo la verdad. Ya sois adultos. Terminaste la universidad, Víctor trabaja. Si decidisteis tener un hijo, sois responsables de él. Yo ya cumplí mis obligaciones. Tengo mi propia vida, mis propios planes.
¿Qué planes? ¿Qué puede ser más importante que la familia? ¡Eres egoísta! gritó Lola, agarrando su bolso. ¡Carmen tiene razón!
Ambas hermanas, una tras otra, se lanzaron contra Dolores. En el chat familiar llovieron acusaciones de egoísmo y de frialdad. Carmen enviaba largos mensajes describiendo lo difícil que era su situación y exigiendo ayuda materna; Lola acompañaba sus quejas, diciendo que nunca había imaginado que su madre fuera tan indiferente.
Miguel apoyaba a su esposa, la abrazaba por las noches y la tranquilizaba en la medida de lo posible, pero la tensión crecía. Carmen empezó a aparecer sin avisar, empujando el cochecito al apartamento y diciendo:
Mamá, estaré dos horas, cuida a Martín.
Dolores intentaba protestar, pero Carmen ya había bajado las escaleras. Miguel fruncía el ceño, pero guardaba silencio. Lola llamaba entre sollozos, pidiendo al menos apoyo moral, reclamando que Víctor no la comprendía, que el dinero escaseaba y que no sabía qué hacer.
Dolores se sentía atrapada, como un pozo sin fondo del que se pedía agua sin fin.
Una tranquila noche de sábado, Dolores y Miguel planearon una velada tranquila en casa, ver una película y ultimar los detalles del viaje a Italia. De pronto, el timbre sonó con firmeza.
Miguel abrió la puerta. En el umbral estaba Carmen con dos maletas y el bebé en brazos. Detrás, Lola aparecía con los ojos rojos de llanto.
Mamá, nos mudaremos temporalmente contigo anunció Carmen sin saludos, arrastrando la maleta al recibidor. Sergio traerá el resto de las cosas más tarde. Alquilaremos nuestro piso para obtener ingresos y así podré dedicarme al trabajo.
¿Qué? se quedó sin palabras Dolores en la entrada del salón. Carmen, ¿de qué hablas? No lo habíamos acordado.
¿Qué hay que discutir? Eres mi madre, deberías ayudarme. ¿Quién más lo hará?
Lola se coló detrás de su hermana.
Mamá, necesito dinero para la cuna del bebé sollozó, secándose la nariz con la manga. No tenemos nada; Víctor gana poco, no puedo quedarme en baja, tengo que trabajar.
Dolores sintió que algo se rompía dentro de ella. Toda la frustración, el resentimiento de los últimos meses, estallaron.
No respondió con brusquedad, avanzando un paso. Carmen, vuelve a casa. Lola, no habrá dinero. Fin.
Ambas se quedaron paralizadas, mirando a su madre.
¿De verdad, mamá? preguntó Carmen, balanceando al pequeño Martín. ¿Estás hablando en serio?
Absolutamente cruzó los brazos Dolores. Os crié, os di educación, os compré viviendas. Salid del nido y construid vuestra propia vida, sin cargar mis hombros con vuestros problemas.
¡No puedes decir eso! gritó Lola. ¡Somos tus hijas! ¡Tu sangre!
Puedo, porque soy adulta replicó Dolores con serenidad. Vosotras elegisteis a quién amar y cuándo tener hijos. Yo os advertí, os aconsejé, pero no obedecisteis. La responsabilidad es vuestra, no mía.
Carmen cambió el bebé a la otra mano, mirando a su madre con desconcierto y rabia.
¿Me echas fuera? ¿En serio? ¿Pones a tu propia hija y a su hijo en la calle?
No te echo, tienes casa contestó Dolores sin apartar la mirada. Y tienes marido, Carmen. Resolved vuestras cosas por vuestra cuenta.
¡Eres una egoísta sin corazón! vociferó Lola, golpeando el suelo con el pie. ¡Solo piensas en Italia!
Sí, Italia es importante para mí dijo Dolores tranquilamente. Mis planes, mi vida. He vivido veinte años solo para vosotras. ¿Qué más esperáis? ¿ Que siga siendo vuestra niñera hasta el día de mi muerte?
Las hermanas se miraron. Carmen agarró su maleta y salió. Lola la siguió. Dolores escuchó sus pasos bajar las escaleras, las voces cargadas de desprecio y herida. Una semana pasó sin llamadas ni mensajes. Miguel le decía que había hecho lo correcto, pero dentro de Dolores un nudo de duda la aprisionaba. ¿Había sido demasiado dura?
Tiempo después, supo que Carmen había vendido su piso y se había mudado a la casa de sus suegros, a un pequeño y estrecho dosdoble donde la sobrecargaban de tareas domésticas y la criticaban a cada momento. La suegra criaba al niño a su modo, y el suegro se quejaba de que la juventud era perezosa.
Sobre Lola, una vecina le había visto llorar en la banca del portal. Víctor, asustado por la responsabilidad, la abandonó, recogió sus cosas y desapareció. Lola quedó sola, embarazada y sin recursos.
Dolores estaba en la cocina, reflexionando sobre esas noticias, sin saber qué hacer. El cariño por sus hijas luchaba contra la firme decisión de no intervenir. Les había dado un buen comienzo; cómo lo habían usado ya no le correspondía.
Las llamadas volvieron. Carmen se quejaba de la suegra, lloraba porque no podía más. Lola sollozaba, diciendo que estaba sola y que no podía arreglar nada. Dolores escuchaba, sentía compasión, pero no ofrecía ayuda, solo consejos.
Sin embargo, sus hijas no querían consejos; deseaban que la madre resolviera todo. Cada vez que les negaba, la tensión aumentaba.
Miguel y Dolores compraron los billetes para Italia, tres semanas de viaje largamente pospuesto. Antes de partir, Dolores llamó a sus hijas.
¿Qué pasa, mamá? preguntó Carmen desconcertada. ¿Y nosotros?
¿Qué pasa? Sois adultas, podréis arreglarlo respondió Dolores, mirando la maleta junto a la puerta. Cuando aprendáis a solucionar vuestros problemas sin verme como una niñera gratuita y sin esperar dinero, estaré feliz de relacionarme con vos como iguales. Mientras tanto, madurad.
¿Nos abandonas? susurró Carmen. Mamá, ¿qué vamos a hacer?
No os abandono. Tenéis derecho a equivocaros. Yo tengo derecho a no pagar por vuestros errores dijo Dolores, cogiendo su chaqueta. Siempre seré vuestra madre, pero no tengo que sacrificarme por decisiones de adultos.
Miguel la esperaba en el coche. Dolores bajó, se subió y respiró hondo. Había decidido que ya no viviría atormentada por la culpa. Había dado a sus hijas educación, techo y amor. Les había ofrecido orientación, pero no habían escuchado. Su misión estaba cumplida. Era hora de pensar en sí misma.
Soñaba con pasear por las callecitas de Roma, admirar los museos de Florencia, perderse en los canales de Venecia. La libertad que tanto había merecido la aguardaba. Todo estaba bien, porque al final comprendió que cuidar de los demás es valioso, pero sólo cuando no se pierde la propia esencia. La verdadera felicidad nace de saber cuándo apoyar y cuándo dejar que cada uno forje su propio camino.
