El pasillo del viejo bloque de viviendas de Madrid era estrecho y largo, como una vena. En las paredes colgaban papeles pintados amarillentos con flores, y bajo los pies crujía el parquet que había sido instalado en los años de la posguerra. Siempre se percibía el aroma a coles al vapor y a gatos, aunque en el piso siete nunca había habitado ni un solo felino.
Carmen García tardó en abrir la puerta. Primero batalló con los cerrojos, después quedó mirando a través del mirilla unos segundos, y sólo entonces permitió el paso.
¡Al fin! exclamó, abrazando a su hija. ¡Pensaba que no ibas a venir! Vamos, entra de una vez, que tengo el pastel en el horno.
Alondra temblaba, cambiando de pie en pie, con una bolsa de regalo bajo el brazo.
Mamá, tengo muy poco tiempo. He venido solo para felicitarte y vuelvo al instante. Víctor me está esperando en el coche.
El semblante de Carmen se oscureció al instante; la alegría dio paso a la desilusión.
¿Cómo que solo he venido? Yo ya he puesto la mesa, lo he preparado todo. Celia Pérez del quinto llegará, Valentina con la nieta. Te esperamos. Un cumpleaños, sesenta y cinco años, no es un chiste.
Mamá murmuró Alondra, mordiendo nerviosa su labio ya te lo dije por teléfono. Hoy es el aniversario de mi suegro, setenta años. Una gran fiesta en un restaurante. Van a asistir familiares, amigos, compañeros. No podemos faltar.
¿Y a mi cumpleaños se me puede olvidar? apretó los labios Carmen. ¿Soy peor que el suegro de tu marido?
Mamá, ¿de verdad dices eso? Alondra se sentía acorralada. Te propuse posponer tu celebración para mañana, hacerlo en familia, con pastel y regalos. Pero tú insistes: solo hoy, nada más.
¿Cómo puedo posponerlo? Mi día es hoy, no mañana gesticuló Carmen con los brazos. Celia ya está lista, el pastel está horneado. ¿Qué les diré? ¿Que mi hija prefiere ir a los de otros antes que a su propia madre?
El vestíbulo se volvió sofocante. El perfume del pastel que subía de la cocina giraba la cabeza de Alondra, o tal vez era la culpa del peso infinito de la culpa que la perseguía desde siempre.
No son extraños, mamá. Son la familia de mi marido. Hace una semana recibimos la invitación, antes de que tú decidieras organizar la fiesta.
¿Una semana? ¿Y yo nací ayer? bufó Carmen con ira. El cumpleaños de una madre hay que recordarlo siempre, no esperar invitaciones.
Alondra miró el reloj. Víctor la llevaba quince minutos esperando en el coche. Ya se retrasaban.
Mamá, no puedo discutir ahora. Toma el regalo le tendió la bolsa. Es una tetera eléctrica con termostato, como querías. Y también sacó un sobre de su bolso el dinero para el abrigo que miraste en La Reina de Nieve.
Carmen no tomó ni el regalo ni el sobre.
No quiero tus limosnas le espetó. Quiero la atención de mi propia hija. Pero, ¿de qué sirve? ¿Qué atención? Ni siquiera trajiste a Marta, la abuela, para felicitarla.
Marta tiene fiebre, 38,5 grados respondió cansada Alondra. Le llamé esta mañana, la niñera se queda con ella.
¡Niñera! soltó Carmen. ¿Entonces la abuela no sirve? ¿Crees que no podré con la nieta?
Mamá, eso no
Un golpe tocó la puerta. En el umbral apareció Celia Pérez, vecina del quinto, de la misma edad que Carmen, vestida con un traje elegante y con un pastel bajo el brazo.
¡Carmencita, feliz cumpleaños! exclamó, pero al ver los rostros tensos de madre e hija, se quedó corta. ¿Llegué tarde?
¡Entra, Celia! se animó Carmen. Justo a tiempo. Mira, te presento a mi hija Alondra. Ha venido un minuto a felicitarme y ya se marcha a gente más importante.
Celia sonrió avergonzada.
No te preocupes, Carmencita. Los jóvenes tienen su vida, sus cosas. No agobies a la gente.
¡Yo no la agobio! dio un paso atrás Carmen, abriendo paso a la salida. Vete, Alondra, vete. Que el suegro no se enfade. Yo, la madre, seguiré como siempre.
Alondra quedó paralizada, con el regalo y el sobre en la mano, sin saber qué hacer. El móvil vibró en su bolsillo; Víctor seguramente preguntaba dónde estaba.
Mamá, por favor murmuró Alondra no hagamos escena delante de los demás. Mañana iré con Marta, cuando mejore, y celebraremos en familia, ¿vale?
¿Los demás? arqueó una ceja Carmen. Celia me apoya más que otros parientes. Ella me visita, se interesa por mi salud. No como algunos que aparecen una vez al mes, meten dinero y se van contentos. Eso sí, no.
Celia se removía de un pie a otro, evidentemente arrepentida de ser testigo de la discusión.
Me iré a la cocina a poner la tetera murmuró y se retiró rápidamente al fondo del apartamento.
Muy bien Alondra dejó el regalo sobre la mesilla y el sobre al lado. Lo entiendo, mamá. Perdona que no pueda quedarme. Feliz cumpleaños.
Besó rápidamente la mejilla de su madre y salió antes de que Carmen pudiera lanzar otra puñalada verbal. En el portal olía a humedad y polvo. Alondra se apoyó contra la pared y exhaló hondo, intentando calmarse.
El móvil volvió a vibrar. Contestó:
Sí, Víctor, ya bajo.
¿Qué tardas tanto? sonó la voz de su marido, preocupado. Llevamos veinte minutos de retraso.
Todo igual que siempre contestó Alondra con brevedad. Te cuento al llegar.
Bajó la escalerilla deteriorada y salió a la calle. El Toyota de Víctor esperaba frente al edificio, él tamborileaba impaciente sobre el volante.
¿Qué tal? preguntó cuando Alondra se subió.
No la felicité se ajustó el cinturón. Le dije que no era mi hija, que iba al aniversario de tu padre y no me quedé con ella.
Víctor suspiró:
Otro veinticinco. ¿No debiste quedarte?
¿Y qué cambiaría? Alondra se recostó en el asiento. Mañana encontrará otra excusa para estar molesta. Que el regalo sea el equivocado, que Marta sea ruidosa, que rara vez la visite. Es un ciclo sin fin, Víctor.
El coche arrancó y se alejó.
¿Te acuerdas de lo que pasó el año pasado? siguió Alondra. Cancelé nuestro viaje a la costa para organizarle una fiesta. Puse la mesa, invité a sus amigas. Ella se quejó todo el rato porque el pastel era comprado, no casero. Decía que no me preocupaba por su salud, que los pasteles industriales estaban llenos de químicos.
Lo recuerdo dijo Víctor girando en la avenida. Lo pasaste una semana llorando.
¿Y cuando nació Marta? Alondra miró por la ventana, pero en su mente veía recuerdos de años pasados. En vez de ayudar con la niña, ella venía y criticaba: no la vestes bien, no la alimentas como debe, no la sostienes como corresponde. Luego se quejaba porque rara vez le pedía que cuidara a la nieta.
Oye Víctor le lanzó una mirada rápida ¿nos vemos a un psicólogo? Incluso con tu madre.
Alondra sonrió con tristeza:
Ella moriría antes que admitir que tiene problemas con su hija. Para ella, el psicólogo es cosa de locos.
Llegaron al restaurante donde ya se agolpaban los invitados al cumpleaños de Víctor Esteban. Elegantes, sonrientes, entraban bajo luces centelleantes.
Llegamos dijo Víctor al aparcar. Trata de no pensar en tu madre hoy, ¿vale? Sabes cuánto esperaba el padre a que llegáramos.
Alondra asintió y sacó su lápiz labial. Tenía que ponerse la sonrisa y el maquillaje, porque la fiesta es fiesta y nadie debía ver su angustia.
El salón bullía de gente. Víctor Esteban, un hombre alto de barba canosa y porte militar, los recibió en la entrada del salón de banquetes.
¡Por fin llegan los retrasados! exclamó, abrazando primero al hijo y luego a la nuera. ¡Alondra, luces preciosa!
Feliz cumpleaños, papá besó al suegro en la mejilla. Perdón por el retraso, tuve un imprevisto con mi madre.
El rostro de Víctor se volvió serio:
¿Cómo está? Envíale mis saludos. Qué coincidencia tan rara la de los cumpleaños.
Sí, una coincidencia aceptó Alondra, intentando sonar natural. Mañana celebraremos con ella por separado.
¿Y la niña? Víctor contó que estaba enferma.
Solo fiebre asintió Alondra. Nada grave, un resfriado. Pero la dejamos en casa por precaución.
Bien, la salud de la peque es lo primero. Vamos al sitio, ya están todos.
En el banquete la música sonaba, los camareros servían copas y la conversación era bulliciosa. Víctor se integró, pero Alondra sólo fingía. Su mente volvía al viejo piso de paredes amarillentas, donde su madre probablemente estaba reclamando a Celia por la hija ingrata.
Durante un receso, se acercó a ella la suegra, Teresa Martínez, una mujer elegante con un traje azul estricto.
Alondra, hoy estás triste observó con suavidad. ¿Algo te ocurre?
Alondra intentó sonreír:
No, nada. Solo pienso en Marta. La niñera me ha llamado, la fiebre no baja.
Lo entiendo dijo Teresa. Los niños se enferman a menudo, pasará. Por la mañana ya estará mejor.
Después de un momento, añadió en voz baja:
Víctor me habló de tu madre y de la coincidencia de sus fechas. Me siento incómoda.
Alondra suspiró:
¿Qué tiene que ver? Un cumpleaños es un cumpleaños, no se traslada. Simplemente, mi madre es una persona complicada.
Lo entiendo Teresa tomó su mano. Mi propia suegra también fue una mujer difícil. Cada visita encontraba una excusa para criticar: no soy buena ama, no soy buena madre, no me visto bien. Lo soporté todo años, y al final comprendí que no puedo cambiar a los demás, solo mi actitud.
¿Y cómo lo haces? preguntó Alondra.
No se puede obligar a nadie a dar lo que no puede contestó Teresa. Hay que aceptarlos tal como son, con sus defectos, y poner límites. Tu madre nunca será la madre de libro, siempre exigirá, se ofenderá, manipulará. Es su elección. Tú decides cómo reaccionar.
Alondra reflexionó, pero la verdad le dolía.
Me da pena, a pesar de todo confesó. Está sola, en su cumpleaños, enfadada.
No está sola recordó Teresa. Tiene a su amiga. Ella ha elegido estar molesta, pero tú también tienes derecho a tu vida y a tus decisiones.
Un brindis interrumpió la conversación. Todos se levantaron, copas en alto. El primo de Víctor habló sobre los valores familiares y la importancia de los lazos de sangre.
Alondra sonrió mecánicamente, pero la imagen de su madre airada, herida, sola seguía presente. Cuando volvieron a sentarse, sacó en silencio su móvil y mandó un mensaje a la niñera: ¿Cómo está Marta?. La respuesta llegó al instante: Duerme, 37,4°C. No se preocupen.
Luego escribió a su madre: Feliz cumpleaños, mamá. Te quiero mucho. Mañana iré con Marta en cuanto mejore.
Pasó un largo silencio antes de que el móvil vibrara de nuevo.
Gracias por el saludo. El pastel de Celia estaba horrible, con químicos. El tuyo hubiera sido mejor. Besos, mamá.
Alondra no pudo evitar sonreír. Esa fue la mínima reconciliación que Carmen podía ofrecer.
¿Algo bueno? preguntó Víctor, notando la sonrisa.
Mamá me ha escrito mostró el mensaje. Creo que ya no está tan enfadada.
Víctor se rió entre dientes:
Para tu madre eso es casi una declaración de amor.
La fiesta siguió: brindis, bailes, concursos. Poco a poco Alondra se relajó y hasta empezó a disfrutar. Comprendió que las palabras de la suegra tenían sentido; no podía culparse eternamente por no cumplir las expectativas de alguien, aunque fuera su propia madre.
Al volver a casa, la niñera informó que Marta dormía tranquila y su temperatura casi normalizaba.
Mañana por la mañana iremos a casa de la abuela dijo Alondra, al acomodar la manta sobre la pequeña. Le haremos una verdadera celebración.
¿Segura? preguntó Víctor, quitándose la corbata. ¿Y si le das unos días más para que se enfade? Así la apreciará cuando llegues.
No respondió firme Alondra. Es mi madre, con todos sus defectos. No quiero que haya rencor entre nosotras. La vida es demasiado corta para eso.
A la mañana siguiente Alondra horneó el bizcocho de miel que tanto le gusta a Carmen, vistió a Marta con un vestido de fiesta y se dirigieron al cumpleaños de la abuela. En el trayecto compró un ramo de crisantemos blancos, las flores favoritas de su madre.
Carmen abrió la puerta como si los esperara, ya vestida con un traje nuevo y el pelo recogido para la ocasión.
¡Abuela! gritó Marta, lanzándose a su cuello. ¡Feliz cumpleaños! Mira lo que te traemos.
Y entregó torpemente una cajita envuelta con cuentas que había escogido en la tienda.
Carmen se iluminó, levantó a la nieta en brazos:
¡Marta! Yo pensé que estabas enferma.
Ya no proclamó la niña con orgullo. El médico dice que soy una campeona.
Alondra dejó el pastel sobre la mesilla y ofreció a su madre el ramo:
Feliz cumpleaños, mamá.
Se abrazaron. Alondra sintió el fuerte apretón de su madre y comprendió que la enemistad se había disipado, al menos por ahora.
Pasad, por favor agitó Carmen. Tengo el té listo y los pasteles recién horneados. Ayer Celia trajo un pastel de supermercado, con tantos químicos que casi no lo terminamos.
Alondra miró a su hija, le guiñó un ojo y pensó que todo volvía a ser como siempre. La madre sigue siendo madre, con sus manías y su carácter difícil, pero esos momentos compartidos son los que realmente valen. No hay eternidad, solo instantes que hay que atesorar.
