13 de noviembre de 2025
Hoy la casa de mi madre, Carmen, volvió a ser escenario de una tormenta que no cesa. Desde que la boda de mi hermano menor, Alejandro, se acercaba, ella no paraba de lanzar sus reproches: «¡Ya no quiero que seas mi hijo!», gritaba con la voz de quien ha perdido la paciencia. «Olvídate de que tienes madre. Después de casarte no me molestes, actúa como si nunca hubiéramos existido y tampoco te daré los sobres de la boda. Si no fui yo quien eligió a tu esposa, no pagaré ni una sola euro por este teatro».
Yo, mientras tanto, me sentía en la cima del mundo cuando Alejandro, de apenas ocho años, me abrazaba y murmuraba: «Mamá, eres la mejor del universo. Haré todo lo posible para que siempre sonrías». No tenía idea de cuánto esas palabras revolvían mi interior. Lo llamaba mi pequeño ángel, y con su melena rubia y sus ojos azules parecía sacado de una novela aristocrática. Su presencia hizo que mi madre empezara a trazar una lista de requisitos imposibles para mi futura nuera: linaje impecable, aspecto cuidado, figura esbelta, estudios universitarios, modales refinados y, por supuesto, un buen puesto en una empresa de renombre.
«El piso de mi hijo ya está listo. Solo falta una señora que lo mantenga impecable, que atienda a los invitados de Alejandro a las tres de la madrugada, porque esa es la obligación de una esposa y ama de casa», repetía Carmen sin descanso. Con el tiempo, sus exigencias no solo se mantuvieron, sino que se endurecieron. «No queremos una anciana de veinticinco años; podría dar a luz a un niño enfermo y débil. Y, sobre todo, el hijo debe ser indudablemente de Alejandro», insistía.
Mis tías, cansadas, me aconsejaban: «Carmen, en estos tiempos ya no existen chicas que cumplan con tus criterios. Si deseas que Alejandro se case pronto, déjalo ser y quítale esas ataduras, o terminará soltero para siempre». Alejandro, que había terminado el instituto y la universidad con honores y había conseguido un puesto bien pagado en una consultora de Madrid, no lograba encontrar pareja porque cada vez que presentaba una nueva conocida a su madre, ella encontraba mil razones para rechazarla.
Durante una de esas citas, la madre me obligaba a ir a la cocina a cortar fruta mientras ella y sus amigas charlaban. La primera joven que tuve que presentar fue María. Provenía de una familia humilde: su madre era contable, su padre operario de fábrica y tenía dos hermanos menores. María trabajaba como farmacéutica en una cadena de farmacias. Carmen, sospechosa, pensó: «Tiene acceso a medicinas, ¿y si me envenena o a mi hijo? Además, su familia es obrera, no nos sirve».
«María, ¿crees que puedas casarte con Alejandro?», le pregunté a solas. «Somos demasiado distintas. Él ha crecido en un entorno de lujo que tú jamás imaginarías. Mejor busca a alguien más sencillo». María no necesitó más explicaciones; se levantó sin decir adiós y se marchó. Cuando Alejandro le preguntó el motivo, ella respondió fríamente: «Pregúntale a tu madre, que te crió en un mundo de aparatos. Dice que soy demasiado buena para ti y que deberías buscar a alguien más sencillo».
Yo, frustrado, le dije a mi madre: «¿Por qué has herido a María? Me gustaba, de verdad». Carmen, con una sonrisa forzada, contestó: «Soy tu madre, sé mejor que nadie lo que te hará feliz. Pero no será María, jamás. ¿Dónde has encontrado a esa?». El hijo comprendió que convencer a su madre era inútil y se alejó.
Con el paso de los años, Alejandro intentó presentarme otras chicas, pero ninguna pasaba el filtro de Carmen. Finalmente, le puse una condición a mi madre: «O dejas de meterte en mi vida o dejo de hablar contigo». «¡Qué ingrata eres!», respondió, recordándome que le había comprado una vivienda y pagado mis estudios. «¿Acaso no lo recuerdas?». Yo, cansado, le dije: «Sé quién realmente pagó por el piso; fue mi padre, José».
El día que le pregunté a José por qué nunca había hablado conmigo, él confesó: « Ahorré diez años para comprarte un hogar. No quería que vivieras con Carmen, que te controla todo. No quería que tuvieras problemas, así que la amenacé con llevarte a otra ciudad y nunca volver a verte». Esas palabras cambiaron mi visión de mi madre: aunque a veces me hacía sentir atrapado, sin ella no tendría nada.
Después de la última pelea, Carmen se encerró en su habitación, y al día siguiente no salió a desayunar. Al abrir la puerta escuché su grito: «¡Déjame en paz y vuelve con tu inútil papá!». Entré y la encontré en la cama, el desordenado pijama y el pelo revuelto, mirando al techo. Esa visión contrastaba con la mujer siempre impecable que conocía.
«Santiago, he decidido una cosa», dijo con voz temblorosa. « Cásate con quien quieras, incluso con un papú con sangre de pingüino. Pero olvídate de que tengo una madre. Después de la boda no me molestes y ni me des ni un euro para la celebración». Yo, con una sonrisa irónica, cerré la puerta tras de mí y me mudé a mi propio piso, que resultó ser el mismo que ella había comprado.
Seis meses después, invité a mi madre a cenar para anunciar mi próximo matrimonio. «¿Y quién será?», preguntó sin interés. «Te presento a Lucía. Tiene veintiséis años, es hija de una familia de médicos de renombre; una muchacha digna», contesté con frialdad. Carmen, con los ojos como platos, exclamó: «¿De veras? Muéstrame una foto». Le mostré la imagen de Lucía, de rasgos orientales.
«¿Eso es lo que llamas futura madre de mis nietos?», murmuró. «Se llama Lucía, pero es mitad coreana», le expliqué pacientemente. «¡Mejor aún!», dijo, burlándose. «Cuando la conozcas después de la boda, tal vez te agradezca». Su risa me heló la sangre; imaginaba a sus futuros nietos con esa mezcla.
En la boda, mientras yo abrazaba a Lucía bajo la lluvia de pétalos, le dije a mi madre: «No habrá escándalos. Si ella me deja por tu culpa, nunca te perdonaré». Carmen, obligada a guardar silencio, observó cómo la novia y yo recibíamos los aplausos y bailábamos con alegría. Al día siguiente, los recién casados llegaron con un pastel para ella, pero Carmen no los dejó entrar.
«Escucha, hijo. He cumplido todas tus peticiones. Ahora atiende a lo que yo quiero: no vuelvas a traer a esa mitad de sangre bajo mi techo. Puedes casarte con mil mujeres, pero yo solo soy una madre», dijo con voz dura. Lucía, a regañadientes, empezó a cuidar de ella y a contratar enfermeras para evitar que Carmen cayera enferma. Cada día Carmen se quejaba: «¿Dónde está la semejanza con mi madre que buscabas?». Yo, cansado, acepté que ahora dependía de la ayuda de Lucía, lo que me irritaba aún más.
Al final, la relación se volvió un tira y afloja. Cuando el teléfono sonó, Lucía contestó con dulzura: «Hola, Lucía. ¡Ay, la presión me sube! ¿Puedes venir a revisarme?». Yo, viendo todo ese escenario, comprendí que la vida se había convertido en un juego de imposiciones y resentimientos.
He aprendido que el amor no puede ser forzado con listas ni condiciones; la verdadera libertad reside en respetar los deseos y los límites de los demás, aunque eso signifique dejar atrás el orgullo y la manipulación. Esta lección la llevaré siempre conmigo.
