30 de octubre de 2025
Hoy, mientras limpiaba la vieja cocina de la casona que heredé de mi madre, escuché la voz de la vecina cruzando el vallado: «¡No toques mis tomates! Eso es lo único que me queda». El grito volvió a mis oídos mientras Cruz, la de la esquina, me ofrecía una tarta de manzana recién sacada del horno. La casa está en una aldea de la provincia de Segovia, a trescientos kilómetros de Madrid, y el aroma a canela se mezcló con el polvo del pasado.
«Cruz, ¿por qué no te acercas a los demás vecinos?», le dije, mientras secaba mis manos con el delantal. Ella respondió con una sonrisa que mostraba más arrugas que el propio tiempo: «En el campo no se vive solo; cualquier avería, ya sea la tubería o el suministro eléctrico, se soluciona con ayuda mutua».
Yo, César, siempre he sido algo introvertido. Llegué a este pueblo buscando silencio para ordenar las pertenencias de mi madre, María, y tratar de curar las heridas que dejó su muerte. Después de un divorcio que me dejó sin tiempo para nada, el despacho de publicidad donde trabajo me concedió una semana de vacaciones, y pensé que sería el momento perfecto para desconectar.
Al terminar la visita de Cruz, me cambié a unos vaqueros gastados, me puse una pañolita en la cabeza y salí al jardín. La huerta de mi madre estaba cubierta de maleza, sin cuidado durante casi un año. Tenía que podar los manzanos viejos, reparar los surcos y, sobre todo, arreglar el vallado que se estaba cayendo a pedazos.
Con una podadera en mano, comencé a recortar las frambuesas que se habían extendido hasta la frontera de la parcela. Las ramas espinosas me raspaban la ropa y mis manos, pero el trabajo me resultaba extrañamente reconfortante; el cansancio físico amortiguaba el dolor del alma.
De pronto, una voz áspera surgió del otro lado del vallado: «¿Quién eres? ¿Qué haces en la tierra de María?». Frente a mí apareció una anciana con la cara curtida por el sol, un pañuelo de algodón desteñido en la cabeza y unas tijeras de podar en la mano.
«Buenos días», contesté con cortesía. «Soy César, hijo de María Stepanova. He heredado esta casa». La mujer frunció el ceño, como si buscara en mi rostro alguna señal de la que había oído hablar. «¿Hija? No sabía que María tenía descendencia. Nunca me habló de ti». Sentí un pinchazo en el pecho; la relación con mi madre siempre había sido distante.
Alguien más apareció: la propia Cruz, con su voz rasposa de cotilla del pueblo. «Yo soy Valentina Semenova, vivo al lado desde hace treinta años. Tu madre y yo nunca fuimos amigas, pero siempre nos ayudamos en lo práctico». Valentina, una mujer de carácter firme, evaluó los arbustos que se habían vuelto una maraña y continuó: «María dejó el huerto sin cuidarse el último año; la enfermedad la tuvo demasiado ocupada. Yo intenté ayudar, pero mi espalda ya no se dobla como antes». Después añadió, con tono serio, «No toques ese rosario de frambuesas; está enraizado a mi vallado. Si lo dañas, mi cosecha de invierno se arruinará».
Pasé el día limpiando senderos, podando ramas secas y arrancando hierbas malas. Al caer la tarde, mis manos dolían, pero el corazón se sentía más ligero. Había algo curativo en volver a la tierra, en sentir el polvo bajo los pies.
A la mañana siguiente, al mirar por la ventana, vi a Valentina trabajando junto al vallado, con una botella de plástico medio vacía en la mano. «Se me escapan los escarabajos», murmuró, señalando los pequeños insectos que devoraban mis fresas. Le ofrecí mi ayuda, y ella, con una mueca, me respondió: «Yo me encargo sola; vigila tu propio vallado, que se está cayendo y mis tomates, la única razón de mi existencia, pueden caer también».
El vallado de madera estaba realmente en ruinas: algunas tablas podridas y los postes inclinados. Detrás de él, Valentina cultivaba unos tomates rojos y robustos, de la variedad conocida como «Corazón de Buey». Le pregunté cómo los cuidaba, y ella me sugirió contratar a un carpintero del pueblo, Don Pedro, quien cobró diez euros por hora pero trabajó con una honradez que pocos tienen.
Los días siguientes los dediqué a ordenar la casa, a revisar los cuadernos de mi madre y a observar a Valentina regar sus tomates mientras les hablaba como si fueran hijos. «Qué tomates tan grandes», comenté una tarde. Ella se enderezó orgullosa y respondió: «Los llamo «Corazón de Buey»; mi madre los envidiaba porque nunca supo cultivar algo tan fuerte como sus propias manos». Al preguntarle si me enseñaría a cultivarlos, me contestó con desconfianza: «¿Para qué? Vete a Madrid después de una semana y los dejaremos solos».
Yo, sin embargo, le expliqué que tras el divorcio quería rehacer mi vida, tal vez aquí, lejos del bullicio. Sus ojos se suavizaron y, tras una pausa, aceptó: «Ven al atardecer, tomemos una taza de té y te contaré lo que sé». Esa noche, con la tarta de manzana de Cruz en la mano, entré en su humilde casa. Las paredes estaban recién pintadas, las cortinas planchadas y el suelo relucía. Mientras tomábamos té, Valentina me reveló sus trucos: remojar las semillas en una solución de permanganato, plantarlas bajo la luna creciente y respetar el calendario lunar para cada trasplante.
De repente, la conversación giró hacia mi vida personal. «¿Dónde está tu marido?», preguntó sin preámbulo. Le conté que mi exesposo, Sergio, había encontrado a otra mujer y que ahora vivía con una hija pequeña. Valentina soltó una carcajada áspera: «¡Qué tacaño, Sergio! No se merece una mujer de tu calibre». Sus palabras directas, aunque bruscas, me hicieron sentir una extraña calidez.
Al día siguiente, contraté a Don Pedro para reparar el vallado. Mientras trabajaba, observé cómo los tomates de Valentina empezaban a inclinarse bajo el peso de sus frutos. «¡Valentina! ¿Puedo ayudar a atar esas ramas?», llamé. Ella no respondió, así que tomé bambúes que encontré en el cobertizo y, con cuidado, introduje la mano por la grieta del vallado para sostener los tallos. De pronto, una voz desesperada cruzó el aire: «¡No toques mis tomates! ¡Son lo único que me queda!». Era Valentina, con los ojos llenos de furia. Al alejarme, sentí cómo una chapa del vallado me arañó la mano.
Don Pedro, que terminaba de clavar los últimos tornillos, comentó: «No te enfades con ella, hijo. Sus tomates son como hijos; perdió a su hijo en un accidente y ahora vive a través de esas plantas». Esa revelación cambió mi visión: la ira de Valentina no era más que dolor oculto.
Esa noche, la inquietud me impidió conciliar el sueño. Al amanecer, volví al vallado con una disculpa sincera: «Valentina, lo siento por ayer. No quise alterarte». Me acerqué, le propuse ayudar con el riego y la deshierba, y ella, tras meditar, aceptó bajo la condición de que siguiera sus instrucciones al pie de la letra.
Así comenzaron nuestras mañanas compartidas. Valentina, estricta maestra, corregía cada movimiento, pero poco a poco sus críticas se tornaron más suaves y, a veces, asentía con una leve sonrisa. Un día, mientras atábamos los nuevos brotes, confesó: «Mi hijo Miguel estudió ingeniería, ahorró para comprar una moto y murió en un accidente a los veintitrés años. Mi marido, tras su funeral, murió de un infarto al año siguiente. Yo seguí viviendo, sin saber para qué. Entonces planté los tomates y, año tras año, ellos me dieron una razón para seguir».
Comprendí entonces el verdadero valor de esos frutos. No eran simples verduras; eran recuerdos, sostén y esperanza. Valentina recordó que mi madre, antes de fallecer, la había visitado en el hospital y regado sus plantas. Ese gesto había sanado una amistad que había quedado en suspenso durante años.
Le conté que había encontrado el diario de mi madre, donde anotaba: «Valentina es terca como una mula, pero su corazón es de oro; sus tomates son milagros». Al leer esas palabras, Valentina dejó escapar un suspiro y, con la mano temblorosa, secó una lágrima con el borde de su delantal. «Era buena, la mujer de mi madre», murmuró.
Al final del día, nos sentamos a tomar el té que había preparado, ahora con un toque de cereza. Hablamos de cosechas, de la luna y de planes futuros. Valentina me invitó a pasar la noche siguiente en su casa para preparar la siembra del próximo año. «Mañana, bajo la luna llena, te enseñaré a elegir las semillas, así tendrás tus propios tomates», dijo con una chispa de orgullo.
Acepté. Sentí, por primera vez en mucho tiempo, que había encontrado un lugar al que pertenecer. Podría seguir trabajando en publicidad desde la ciudad y viajar los fines de semana, pero mi corazón ahora latía al ritmo del campo.
Al cerrar el diario, reflexiono: la vida nos enseña que los lazos más fuertes a veces nacen de los gestos más simples, como cuidar un tomate. Aprendí que la soledad se disuelve cuando compartimos nuestras raíces con quien nos rodea, y que cada pequeño acto de ayuda puede curar heridas que creíamos imposibles de sanar.
Con esta lección, me despido, sabiendo que el futuro, aunque incierto, está sembrado de esperanza.
