Querido diario,
Hoy la cesta de frutas, inmóvil sobre la mesa de la cocina, me ha recordado una afrenta que no sé cómo borrar. Miré la cesta una vez más y exhalé con pesadez. Desde el salón se escuchaba el zumbido del televisor: mi marido, Esteban, estaba enganchado a otro programa de pesca. A él, claro, todo le parece poca cosa.
Nadia, ¿vienes? El té se está enfriando gritó él, sin apartar la vista de la pantalla.
Fruncí el ceño. Ni siquiera él sabe calentar su propio té.
Ya voy respondí, sacando una tarro de mermelada del frigorífico.
Al pasar junto al espejo del pasillo, ajusté sin pensar los mechones canosos que se escapaban de mi peinado. ¡Qué rápido vuela el tiempo! Parece que ayer me casaba con Esteban y hoy celebramos el sexagésimo aniversario de nuestra hija.
Apenas pronuncio el nombre de Aitana, el corazón se me aprieta. Hace una semana que discutimos y ella no me ha llamado. Como siempre, he acabado siendo la culpable de todo. Quería lo mejor, pero…
Sobre la mesa, al lado de la taza sin lavar de Esteban, reposaba una foto enmarcada en madera sencilla: nuestra boda. Jóvenes y radiantes. Yo con un vestido vaporoso, él con traje de etiqueta. ¿Quién habría imaginado que, cuarenta años después, nuestras vidas se reducirían a rutinas cargadas de silencios y rencores?
¿Qué te tienes ahí? volvió a sonar la voz de mi marido.
Encerré los recuerdos y llevé la bandeja con té y mermelada al salón.
¿Sigues dándole vueltas? preguntó Esteban, sin despegar la vista del televisor.
Tú, al contrario, ¡ni lo piensas! solté sin filtro. Llamar a Aitana y pedir perdón.
¿Por qué? se volvió hacia mí. ¿Por el regalo que le dimos? Qué disparate.
Coloqué la bandeja sobre la mesa de centro y me senté al borde del sofá.
Fue un regalo terrible, Esteban. Yo lo sé.
Un servicio de porcelana de siempre, encogió de hombros. Caro, por cierto. Nos costó ciento euros.
No es el dinero, suspiré. Te imaginarías su cara cuando abrió la caja. Ese servicio no le gustó hace treinta años, lo guardamos y se lo dimos en su cumpleaños. Pensó que nos estábamos burlando de ella.
¡No nos estábamos burlando! estalló Esteban. Creímos que era un buen detalle. Es una pieza bonita, casi una reliquia.
Negué con la cabeza. Los hombres nunca captan los matices. Ese servicio lo habíamos recibido en nuestra boda de unos parientes lejanos de Esteban. Recuerdo a una joven Aitana girando una taza y diciendo: «Mamá, ¿qué es esta cosa de antaño? Todo lleno de flores, parece un macetero». Desde entonces, el juego quedó intacto en la vitrina, hasta que surgió la idea de regalárselo.
Los gustos cambian, insistió Esteban. Ahora el vintage está de moda. Todos esos hipsters buscan piezas antiguas.
¡Aitana no es una hipster! protesté. Es directora financiera en una empresa seria y su apartamento es minimalista, no un armario de la abuela.
Pues podía haber dicho «gracias» y ponerlo en una estantería, refunfuñó él. En lugar de montar una escena dramática delante de los invitados.
Recordé el momento: Aitana abrió la caja, se quedó varios segundos mirando el servicio, luego alzó la vista hacia nosotros.
¿Esto es el servicio de la vitrina? preguntó en voz baja.
Sí, hija mía contesté con alegría. ¿Te acuerdas de lo hermosa que te parecía?
El silencio se hizo denso. Aitana se puso pálida.
Nunca dije que fuera bonita. Lo odiaba, y ustedes lo sabían.
¡Ves! Exageras de nuevo dijo Esteban, tomando un sorbo de té. Un regalo que no gustó, ¿y ahora qué? ¿Tenemos más problemas?
Sí, Esteban. El principal es que no conocemos a nuestra propia hija. No sabemos qué le gusta ni en qué vive.
Esteban resopló:
No dramatices. Su carácter es difícil, todo es por ti.
Quise replicar, pero el móvil sonó. Esperaba que fuera Aitana.
¿Hola?
Nadia, soy Margarita, dijo la vecina al otro lado del auricular. ¿Podrías pasar? Necesito ayuda con unas pastillas nuevas, no entiendo el prospecto.
Ya voy contesté y colgué.
¿Quién es? preguntó Esteban.
Margarita Jiménez. Salgo a comprar medicina y le echo una mano.
Otra de tus carreras solidarias, gruñó. ¿Y quién hará la comida?
Suspiré largo:
En el frigorífico hay un cocido, solo falta calentarlo.
Me puse una chaqueta ligera y salí del piso. El vestíbulo olía a pescado frito de los vecinos de abajo y a humo de cigarrillo de la pareja del quinto piso.
Margarita vivía sola; abrió la puerta de inmediato.
Pasa, Nadia, pasa se apresuró la anciana. He horneado un bizcocho, tomemos té.
Quise declinar, pero ella insistió. Mientras ella se movía por la cocina, me fijé en fotos en la pared: Margarita con su marido, su hija y sus nietos, todos sonriendo.
¿Y Aitana? preguntó, sirviendo té. ¿Cómo lleva el divorcio?
Bien, respondí con evasión.
¿Y su hijo? ¿Kiro ya está en la universidad?
Sí, tercer curso.
Margarita se sentó junto a mí y notó mi abatimiento:
Te ves triste hoy. ¿Qué pasa?
Le conté todo: el servillete de porcelana, la pelea con Aitana y la terquedad de Esteban.
Necesitas hablar con ella, sin Esteban. Confesar que nos equivocamos con el regalo.
No contesta suspiré.
Entonces ve a verla dijo, como si fuera obvio. No vive lejos.
Pensé en ello. ¿Por qué no ir directamente? El orgullo, el miedo a que nos juzgaran como dos viejos incapaces de entender a su hija
Tienes razón dije al fin. Iré hoy mismo.
Así se habla, asintió Margarita. Ahora prueba el bizcocho.
Al volver, encontré a Esteban en la misma posición frente al televisor.
Me voy a Aitana anuncié.
¿Por qué? se sorprendió.
Para disculparme por el regalo.
¡Otra de tus cosas! se giró. Un servillete que no le gustó es cosa menor. No ha desarrollado su gusto artístico todavía.
No es el servillete, es que no nos escuchamos. No escuchamos a nuestra propia hija.
Vale aceptó, aunque con cautela. Pero no le digas que yo reconozco mi culpa. Yo sigo creyendo que fue un buen detalle.
Solo asentí. Cuarenta años juntos y la obstinación sigue intacta.
Aitana vivía en un nuevo barrio, en un edificio moderno. Tomé el autobús y, mirando por la ventana el paisaje urbano de Madrid, pensé en lo duro que es comunicarse con los que más amamos.
Abrió la puerta Ciro, mi nieto.
¿Abuela? se sorprendió. ¿Por qué no llamas antes de venir?
Quería darle una sorpresa le dije, entregándole una bolsa de pastelillos. ¿Mamá está en casa?
En su despacho contestó, tomando la bolsa. Entra, la llamo.
Entré al salón. El apartamento de Aitana siempre me genera una mezcla de admiración y melancolía: todo minimalista, tonos claros, sin aparadores de cristal ni alfombras en las paredes. Otra época, otros valores.
Aitana salió del despacho con una expresión tensa.
¿Mamá? ¿Algo pasa?
Nada, solo quería hablar respondí con calma.
Miró su reloj:
Dentro de media hora tengo una videoconferencia con Barcelona.
No haré mucho ruido me senté en el sofá. Aitana, vengo a disculparme por el regalo. Tenías razón, fue una tontería.
¿Vas a disculparte por la porcelana?
No solo por la porcelana crucé los brazos. Por no entenderte, por vivir en el pasado y no ver tu presente.
Aitana se sentó lentamente frente a mí.
Mamá, no es solo la porcelana. Es como un símbolo de que no nos conocen, que no sabemos quién soy, qué me gusta, a qué dedico mi vida.
Es cierto asentí, sintiendo la garganta cerrarse. Nos quedamos atrapados en recuerdos. Para nosotros sigues siendo la niña que vivió con nosotros.
Respiró profundo:
Lo peor es que nunca intentáis conocerme de verdad. Ni la música que escucho, los libros que leo, las películas que me gustan. Asumen que saben más que yo misma.
Tienes razón dije, con lágrimas al borde. Los padres a menudo creen que sus hijos son una extensión de ellos, no personas independientes.
Exacto replicó Aitana, animándose. Yo también tengo culpa. No pregunto qué hacen ustedes, qué les preocupa. Sólo vengo una vez al mes, llevo comida y me voy, como si fuera una obligación.
Todos fallamos sonreí entre sollozos. Pero aún no es tarde para mejorar, ¿verdad?
No es tarde confirmó.
Cuéntame qué música escuchas ahora, ¿qué lees?
¿En serio quieres saber?
Totalmente serio dije, mirándola. Nos quedan veinte minutos antes de tu reunión y luego me iré.
Bien pensó. Escucho jazz, sobre todo de los años 50. Leo literatura profesional, pero para el placer, detectives. Además, estoy aprendiendo español porque sueño con ir a Barcelona.
Escuchaba a mi hija y sentía que descubríamos a una persona nueva. Cuánto había perdido con los años.
¿Y tu vida amorosa? pregunté con tacto. Ya han pasado tres años desde el divorcio…
Aitana sonrió tímida:
Hay alguien. No lo he dicho porque es siete años más joven que yo. Temía que ustedes no lo aceptaran.
Somos algo anticuados, pero no torpes dije, sonriendo. Lo importante es que sea buena persona.
Lo es, asintió. Enseña historia en la universidad. A Ciro le cae bien.
Entonces tráelo a cenar propuse. Nos conoceremos. Y prometo, nada de servicios de porcelana.
Rieron ambas.
Sabes, dijo Aitana, pensé que el servicio era inútil, pero ahora lo veo bonito, estilo Provenzal. Ese vintage está de moda.
No me justifiques negué. Fue un regalo fatal.
¡De verdad! exclamó. Incluso estoy pensando en ponerlo en la casa de campo. ¿Recuerdas que compramos un terreno el año pasado? No te lo había dicho.
No, sentí una punzada de vergüenza. Verás cuántas cosas no sabemos la una de la otra.
Recuperémoslo, sugirió. Pero ahora tengo que preparar la videoconferencia. Ven el fin de semana, ¿vale? Y lleva a papá. Te mostraré fotos del campo.
Nos abrazamos y sentí que algo vital volvía a mi vida, algo que casi pierdo por mi propia ceguera.
De regreso a casa, compré una botella de buen vino y una caja de bombones. Esteban me recibió en la puerta, preocupado:
¿Cómo fue?
Bien, le entregué la compra. Aitana dice que ahora le gusta el servicio y lo quiere en la casa de campo.
¡Ya ves! exclamó triunfante. Yo dije que era un buen regalo.
Solo sonreí. Que se crea que ha ganado. Lo esencial es que la armonía familiar vale más que cualquier servicio o rencor.
Esteban, dije mientras cruzaba a la cocina, ¿sabías que nuestra hija está aprendiendo español y planea ir a Barcelona?
¡Imposible! se sorprendió. ¿Para qué español a su edad?
Porque la vida no termina a los sesenta, respondí mientras sacaba las copas. Y la nuestra tampoco. Quizá también aprendamos algo nuevo.
Él me miró dubitativo:
¿Como qué?
Como escucharnos, como elegir regalos con el corazón, no del armario.
Trato hecho alzó su copa. Por un nuevo capítulo.
La cesta de frutas sigue allí, pero ahora la miro con otros ojos. A veces, incluso el peor regalo puede ser la chispa que enciende algo auténtico y necesario.
