Querido diario,
Esta tarde, mientras quitaba el polvo del despacho de mi marido, mi trapo rozó una pila de papeles al borde del escritorio. Los documentos volaron al suelo y, entre maldiciones, me puse a recogerlos. Bajo la silla destelló algo negro: un pequeño dispositivo. Lo saqué y, al verlo, murmuró: «Qué raro». Era un móvil viejo, con la funda gastada, muy distinto al iPhone nuevo que Nicolás lleva siempre en el bolsillo o sobre la mesilla de la noche.
Al pulsar el botón, la pantalla se iluminó mostrando hora y fecha sin necesidad de contraseña. Sentí cómo se contraía el corazón y una masa de miedo se instaló en mi garganta.
Me senté lentamente, sin despegar la mirada del aparato. Veintitrés años de matrimonio nos han traído discusiones, resentimientos y desconfianzas, pero nunca pensé en un segundo móvil. Nunca me consideré celosa; confiaba en Nicolás y estaba orgullosa de nuestra unión. Ahora, sin embargo, el pequeño cuadro negro guardaba posibles secretos que podrían romperlo todo.
«Veintitrés años, dos hijas ¿habrá sido todo en vano?», pensé mientras mis dedos recorrían el menú. No había fotos, solo algunos contactos con números sin nombre y unas cuantas conversaciones. Me detuve al leer el intercambio con «A.S.».
Hoy a las 19:00, como siempre? había escrito Nicolás hacía tres días.
Sí, te espero respondí yo, breve.
Dos días después:
Gracias por ayer. Como siempre, todo perfecto texto él.
Me alegra que te haya gustado. ¿Mañana podrás? contesté.
Lo intentaré, pero no prometo nada. respondió él.
Una sombra cruzó mis ojos. ¿Yo sospechaba? Hasta ese momento no había albergado tal idea. En mi pecho se mezclaron ira, dolor y desilusión. Veintitrés años de confianza y ahora todo se desmoronaba con un mensaje.
Al sonar la puerta de entrada, Nicolás volvió del trabajo antes de lo habitual. En pánico, escondí el móvil en el bolsillo del albornoz y, con el trapo en mano, fingí seguir limpiando.
Teresa, ¿dónde estás? oyó su voz desde el recibidor.
En el despacho, ordenando contesté, intentando sonar normal.
Nicolás apareció, alto, de cincuenta años, con traje impecable; aun parecía más joven que sus pares y seguía llamando la atención de las mujeres. Antes me enorgullecía eso, ahora solo sentí un escalofrío.
¿Cómo ha ido el día? pregunté mientras pasaba un paño por la estantería.
Normal, cansado. Un cliente muy exigente me hizo perder tres horas respondió, aflojando la corbata.
Quise preguntar «¿qué cliente? ¿A.S.?», pero me contuve.
¿Por qué llegas tan pronto? le dije, intentando leer en su rostro alguna señal de engaño.
Te he echado de menos se acercó y me abrazó por detrás, inhalando su habitual perfume y, curiosamente, un leve olor a tabaco, a pesar de haber dejado de fumar hace cinco años. Ese olor me picó.
Voy a ducharme dijo, dándome un beso en la mejilla y salió.
Quedé sola y me dejé caer en el sofá. ¿Qué debía hacer? ¿Montar una escena ahora mismo? ¿Seguirlo? ¿Confrontarlo directamente? El móvil en mi bolsillo me presionaba. Lo saqué de nuevo y revisé los mensajes; nada explícito, ni confesiones de amor ni fotos íntimas. Pero la mera existencia del segundo teléfono hablaba por sí misma.
La noche transcurrió tensa. Cenamos juntos, vimos una serie y hablamos de nuestras hijas. La mayor, María, vive en Valencia con su marido y su hijo de dos años; la menor, Lucía, está terminando la carrera. Nicolás se comportó como siempre: contó anécdotas del trabajo, hizo bromas, preguntó por mis asuntos. Nada sospechoso, si no se conocía el móvil oculto.
A las diez, se fue a la ducha y yo aproveché para inspeccionar su chaqueta del despacho. No encontré nada. Revisé también su maletín, vacío. Cuando estaba a punto de rendirme, descubrí en el bolsillo lateral de la chaqueta una pequeña tarjeta: «Alba Serrano 617123456». ¿Será ella la A.S. de los mensajes?
El ruido del agua cesó. Guardé todo de nuevo, me metí en la cama fingiendo sueño, con el corazón latiendo a ritmo de tambor. Al día siguiente, antes de que él despertara, observé su rostro dormido, familiar y, de repente, ajeno. ¿Cómo pudo?
Durante el desayuno, no aguanté más:
Nico, ¿eres feliz conmigo? pregunté, removiendo azúcar en el té.
Él alzó una ceja, sorprendido:
¿Qué preguntas tan de pronto?
Sólo respóndeme.
Por supuesto, feliz contestó, cubriéndome la mano con la suya. Veintitrés años juntos, ¿no?
Su toque, antes cálido, ahora me quemó.
¿No te apetece algo otra cosa? Alguien más? inquirí.
Él frunció el ceño:
Teresa, ¿qué ocurre? Estás rara desde anoche.
Sólo contéstame.
No necesito a nadie más dijo firme. Eres mi esposa, madre de mis hijos, mi apoyo. ¿De dónde vienen esas dudas?
Sus palabras sonaban sinceras, pero yo ya no sabía en qué creer. El móvil quemaba el bolsillo del albornoz, y la tarjeta de Alba me perseguía.
Apúrate, que vas a llegar tarde intenté sonreír, pero se notó forzado.
Cuando se marchó, saqué el móvil otra vez y, frente al ordenador, busqué el nombre de la tarjeta. Alba Serrano resultó ser una profesora particular de guitarra, no una masajista. En su perfil de redes sociales había una foto de una mujer de cuarenta años, cabello rojizo y figura esbelta.
«Así que ella es la A.S.» pensé, con amargura.
Al mediodía llamé a mi vieja amiga Nerea.
Imagínate, encontré otro móvil de Nico dije, la voz temblorosa.
¿En serio? exclamó Nerea. ¿Qué dice?
Le conté los mensajes, la tarjeta y la mujer pelirroja.
Vaya, Tere suspiró. Qué pena. ¿Qué vas a hacer?
No lo sé respondí, la voz quebrada. Veintitrés años pensé que todo estaba bien.
Tal vez no sea tan negro como parece sugirió con cautela. Habla con él.
¿Decirle? «Te he estado vigilando y he encontrado tu móvil clandestino»? dudé.
Mejor eso que vivir con dudas aconsejó.
Después de la conversación, mi confusión aumentó. Por un lado, quería arremeter y desahogar el dolor; por otro, temía destruir lo que habíamos construido durante tantos años. ¿Podría haber una explicación razonable para ese segundo móvil?
Al atardecer, Nico volvió con un ramo de lirios, mis flores favoritas.
¿Qué significa esto? pregunté, sintiendo que el gesto podía ser culpa.
Solo quería alegrarte respondió, besándome la mejilla. Te ves triste últimamente.
¿De verdad? intenté sonreír, sin convencimiento.
Durante la cena, el móvil oculto en el bolsillo del albornoz parecía latir, recordándome su presencia. Finalmente, no aguanté más.
Nico, ¿qué dirías si yo también tuviera un segundo móvil y lo ocultara?
Él se quedó sin palabras, tragando su vino.
¿En serio? preguntó.
En serio. Un móvil secreto, para conversaciones ocultas.
Frunció el ceño:
Preguntaría por qué lo necesitas y con quién hablas.
Yo tragé saliva.
¿Y si te digo que no es asunto tuyo? replicó.
Entonces sospecharía contestó, dejando el tenedor. ¿Por qué estas preguntas, Teresa?
Me levanté, fui al dormitorio y regresé con el móvil negro en la mano.
Lo encontré bajo tu silla en el despacho dije, poniéndolo sobre la mesa. Leí los mensajes de una tal A.S. y hallé la tarjeta de Alba Serrano en tu chaqueta.
Su rostro se quedó boquiabierto; la sorpresa se dibujó en sus ojos.
¡Así está! exclamó, dándose un golpe en la frente. ¡Yo lo revisé!
¿Eso es todo lo que puedes decir? mi voz tembló. Veintitrés años, Nico, ¿cómo pudiste?
¿Qué? titubeó. ¿Estás segura?
No lo estoy, lo sé lancé la tarjeta contra la mesa. ¿Reuniones nocturnas, mensajes crípticos, la masajista pelirroja! ¿Cuánto tiempo lleva?
Nico estalló en carcajadas, una risa sincera que terminó en lágrimas. Yo quedé paralizada; no era la reacción que esperaba.
Lo siento sollozó, limpiándose. No es lo que piensas.
Entonces, ¿qué es? pregunté, cruzando los brazos.
Siéntate, te lo explicaré dio un paso, ofreciendo la silla. Pero prométeme que no me interrumpirás.
Me senté a regañadientes.
¿Recuerdas que el año pasado cumplí cincuenta? comenzó. Me preguntabas qué regalarte y yo me negaba.
Asentí.
En realidad, siempre quise aprender a tocar la guitarra. Es una tontería, pero siempre lo he querido. Me inscribí a clases particulares con una profesora: Alba Serrano. No es masajista, sólo toca la guitarra y el masaje es su hobby.
¿Y el móvil secreto? insistí.
Lo compré para que no vieras mis horarios y los mensajes de la profesora. Quería sorprenderte en nuestro aniversario el próximo mes con una canción que me enseñara. Cuando empezaste a preguntar por mis retrasos, temí que descubrieras el plan, y escribí «Tania sospecha» como broma. El «todo como siempre está en la cima» hablaba de las lecciones.
Quedé perpleja, sin saber si creerle.
Demuéstralo exigí.
Nicolás se levantó, fue al armario y sacó una funda para guitarra.
La guardaba entre la ropa de invierno explicó. La saqué solo cuando no estabas en casa.
De la funda sacó una guitarra acústica, se sentó y, con torpeza, intentó algunos acordes. Luego cantó, entrecortado, la canción «Todo lo que te toca», mi canción favorita. Tocar no era perfecto, pero se notaba el esfuerzo.
Cubriéndome el rostro con las manos, sentí lágrimas de vergüenza y alivio.
Perdóname susurré al terminar. Me he dejado llevar
Nicolás dejó la guitarra, se arrodilló y me tomó la mano.
No, perdóname yo dijo, besándome la palma. No quise lastimarte. Pensé que sería una sorpresa romántica.
¿Por qué no lo dijiste antes? ¿Que querías aprender a tocar? pregunté.
Me daba vergüenza admitió, encogiendo los hombros. A mi edad, hacer cosas de niños pensé que te reirías.
Tonto le acaricié la mejilla. Nunca lo habría pensado
Ya lo sé respondió, sonriendo. ¿Continuaré con las clases o ya basta de la vergüenza de mi cabeza canosa?
Sigue dije, entre lágrimas. Pero sin más móviles clandestinos.
Pasamos la noche en la cocina, él mostraba sus tímidos progresos y yo entre risas y llantos pedía perdón por mis sospechas. Al final, tumbados en la cama, dije:
Es increíble que, después de tantos años, aún puedas sorprenderme.
Él me abrazó y susurró:
Eso espero, siempre.
A la mañana siguiente llamé a Nerea.
¡Todo resultó distinto a lo que temía! le dije, aliviada.
¿En serio? exclamó. ¿Una explicación razonable?
Sí, aprendiendo guitarra a los cincuenta. ¡Qué tierno! conté.
Nerea se rió:
¿Él a esta edad? ¡Qué bonito!
Exacto confirmé. Y me di cuenta de lo poco que hablamos de nuestros sueños, de esos anhelos ocultos. La rutina, el trabajo, los hijos
Parece que os faltan más sorpresas mutuas aconsejó.
Esa misma tarde, Nico llegó a casa y encontró en la mesa una cena a la luz de las velas y una pequeña caja junto a su plato.
¿Qué es esto? preguntó, sorprendido.
Ábrela respondí con una sonrisa.
Dentro había un púa con la inscripción «Para mi músico personal» y dos notas: una invitándome a clases de piano y otra reservando una habitación en un hotel rural para el fin de semana.
Soñemos juntos dije simplemente.
Nico me abrazó sin decir palabra y nos quedamos así, como si acabáramos de redescubrirnos. Sé que aún nos esperan muchos años, y ahora sé que siempre habrá espacio para nuevos descubrimientos y sorpresas.
