Encontré, en el bolsillo del saco de mi marido, dos billetes para las Maldivas. No llevaba mi nombre.
María Soler estaba doblando la ropa de Andrés en la lavadora cuando su mano rozó el interior del bolsillo del saco y descubrió un papel grueso. Al abrirlo, halló un sobre y dentro dos pasajes aéreos. La fecha de salida era dentro de dos semanas, el regreso diez días después, clase Business. En el primer billete aparecía el nombre de Andrés Soler; en el segundo, aquel de una tal Carmen Soler.
El corazón se me paralizó. ¿Carmen? No conocíamos a ninguna Carmen Soler. Veinteycinco años de matrimonio y, de pronto, una Carmen.
¿Será un error? ¿Un despiste? pensé, pero el nombre estaba impreso con claridad, sin erratas. No era mi nombre, María Soler, sino el de una desconocida. Volví a meter los billetes en el sobre y los devolví al bolsillo del saco, temblando y con la garganta seca. Necesitaba recomponerme. Andrés volvería de la oficina en una hora y yo debía decidir qué hacer.
Fui a la cocina, me serví un té y me senté junto a la ventana. En veinticinco años de vida compartida habíamos pasado por discusiones, malentendidos y períodos de distancia, pero nunca por una infidelidad. Andrés siempre me había parecido fiable y leal. Nos habíamos conocido por la pasión compartida por los viajes: nos cruzamos en un grupo de excursionistas que subía el Teide, después hicimos rutas por los Picos de Europa, escapadas a la zona del Lago de Sanabria y a la costa de la provincia de Huesca. Tras el matrimonio seguimos viajando, aunque con los años la rutina, el trabajo y los quehaceres nos fueron alejando de las aventuras. La última escapada juntos había sido, hace tres años, una estancia de dos semanas en la Costa del Sol. Andrés me había prometido que el próximo verano nos iríamos al extranjero, pero entre mis compromisos y los suyos, aquello nunca se concretó. Ahora, parecía que él planeaba volar a las Maldivas pero sin mí.
Cogí el teléfono y marqué el número de mi amiga de toda la vida, Oliva.
Oliva, ¿puedes hablar? mi voz temblaba.
María, ¿qué ocurre? Oliva percibió al instante que algo no estaba bien.
He encontrado en el saco de Andrés dos billetes para las Maldivas, a su nombre y al de una Carmen Soler.
Hubo un silencio y luego Oliva preguntó con cautela:
¿Será un error? ¿Un viaje de negocios?
¿Un viaje de negocios a las Maldivas? riñé entre dientes. ¿Y por qué esa Carmen también lleva nuestro apellido?
Es raro, tienes razón asintió Oliva. ¿Qué piensas hacer?
No lo sé exhalé. ¿Esperar a que él me lo explique?
¿Y si no lo hace? replicó suavemente. María, sé que lleváis veinticinco años juntos, pero la gente cambia, sobre todo los hombres a cierta edad.
Andrés no es así rebatí, aunque la duda se había instalado.
Muchas personas piensan eso hasta que la realidad les golpea suspiró Oliva. ¿Por qué no le preguntas directamente? Muéstrale los billetes y exige una explicación.
¿Y si miente?
Llevas veinticinco años con él, seguro que sabrás reconocer una mentira.
Me quedé pensativa. Después de tanto tiempo, creía que había aprendido a leerlo, aunque tal vez solo fuera mi ilusión.
Lo pensaré dije al fin. Gracias, Oliva.
Colgué y me quedé un rato inmóvil, repasando en mi cabeza los últimos indicios: Andrés se quedaba más tiempo en la oficina, aparecían reuniones importantes los fines de semana, había empezado a cuidar más su aspecto, compraba camisas caras, usaba perfume de alta gama y se cortaba el pelo en la última peluquería de moda. Antes, eso no le interesaba.
Me armé de valor y me dirigí al despacho de Andrés. Normalmente respetábamos el espacio personal, pero la situación era excepcional. El despacho estaba impecable, como a él le gustaba. Conocía la contraseña de su ordenador la fecha de nuestro boda y, sintiéndome culpable, revisé su correo. Sólo había correspondencia laboral y boletines. Al inspeccionar el historial del navegador, encontré algo que me heló la sangre: búsquedas sobre Mejores hoteles para parejas en Maldivas, Escapada romántica a las Maldivas, Qué llevar a las Maldivas. La última consulta era Regalo para la mujer amada en Maldivas.
Mi respiración se quedó corta. Mujer amada. No esposa. Cerré el navegador y apagó el ordenador, conteniendo las lágrimas. No podía dejar que Andrés me encontrara llorando.
Cuando llegó a casa, ya había preparado la cena, como de costumbre. Andrés entró, se quitó el abrigo y, como siempre, me dio un beso en la mejilla.
¡Buenas! ¿Qué huele a buen provecho? olfateó.
Cazuela de setas, tu favorita respondí, intentando sonar normal.
¡Excelente! Tengo hambre como un lobo se dirigió al baño.
Durante la cena hablamos de cosas triviales: el tiempo, las noticias, los planes para el fin de semana. Yo lo observaba en silencio, buscando indicios de culpa o de secreto, pero él se mostraba como siempre, hablando del trabajo, interesándose por mis afanes, bromeando.
¿Tienes viajes de trabajo próximos? le pregunté mientras servía el té.
Nada concreto todavía encogió de hombros. ¿Y tú?
Pensaba que quizá podríamos ir a algún sitio juntos, hace tiempo que no descansamos.
Andrés me miró de reojo, como si quisiera decir algo y se detuvo.
Sí, tienes razón, hace mucho. Tendremos que idear algo.
Sentí que mi pecho se apretaba. Él mentía. En ese momento, con la mirada fija en la mía, sentí la falsedad.
¿A dónde te gustaría ir? continué, tratando de sonar casual. ¿Quizá al mar? ¿A las Maldivas, por ejemplo?
Andrés se estremeció ligeramente; lo noté.
¿Maldivas? sonrió nervioso. ¿De dónde sacas eso?
Solo un ejemplo encogí los hombros. Dicen que es hermoso. ¿Te gustaría?
No lo sé, nunca lo he pensado. Es muy caro y lejano.
Mentira, otra mentira, pensé, sintiendo un nudo en la garganta.
¿Y quién es esa Carmen? exploté.
Andrés se quedó inmóvil, con la taza en la mano.
¿Qué Carmen?
Carmen Soler. ¿La conoces?
¿De dónde? comenzó a decir, pero se interrumpió. María, ¿qué está pasando?
Me puse en pie, volví al saco y saqué el sobre con los billetes, dejándolos sobre la mesa.
Lo encontré hoy mientras lavaba la ropa. Por favor, explícamelo.
Andrés miró los papeles como si los viera por primera vez, luego alzó la vista.
María, no es lo que piensas.
¿Qué pienso, Andrés? susurré. ¿Que vas a volar a las Maldivas con otra mujer? ¿Que estos veinticinco años no significan nada para ti?
¡No, no, no! exclamó, levantándose bruscamente. ¡Todo es distinto!
¿Cómo? las lágrimas que había contenido todo el día brotaron. ¿Quién es esa Carmen? ¿Por qué me mientes?
Andrés intentó abrazarme, pero yo me alejé.
No, basta. Dime la verdad.
Él suspiró profundamente.
Vale, la verdad es tartamudeó. Mierda, todo salió al revés.
Eso lo creo respondí con amargura.
No lo entiendes rasgó la cabeza. Necesito mostrarte algo. Un momento.
Salió de la cocina y volvió tras unos minutos con el portátil.
Mira abrió el correo y me mostró un mensaje de una agencia de viajes. Compré estos billetes hace un mes, para ti y para mí.
Leí el mensaje y, efectivamente, anunciaba la reserva de dos billetes a las Maldivas y una habitación de hotel para Andrés y María Soler.
¿Entonces por qué aparece el nombre Carmen?
Andrés bajó la pantalla.
Lee esto. «Estimado Andrés Soler, hubo un error al emitir los billetes. El nombre de su cónyuge se registró incorrectamente. Pedimos disculpas, le enviaremos los nuevos billetes en tres días hábiles». Este correo llegó esta mañana. No tuve tiempo de decírtelo.
Releí el mensaje varias veces, sin poder creer lo que veía.
¿Así que los billetes son para nosotros? mi voz tembló.
¡Claro que sí! Andrés tomó mis manos. Quería sorprenderte por nuestro aniversario de plata. Veinticinco años merecen una escapada. Lo planeé hace meses, elegí el hotel, ahorré el dinero.
¿Por qué no me lo dijiste? ¿Y de dónde salió esa Carmen?
Porque quería que fuera sorpresa sonrió culpable. Y lo del nombre no tengo idea. Algún desliz del sistema.
Miré a mi marido intentando asimilar lo que me decía. ¿Había interpretado todo al revés? ¿Había creado una escena de celos sobre un aire vacío?
Lo siento dije al fin. Debo haber parecido tonta.
No, entiendo por qué lo pensaste me acarició la mejilla. ¿De verdad creíste que podía con otra mujer?
La verdad es que has cambiado últimamente: nuevas camisas, corte de pelo, llegas tarde confesé.
Me preparo para el viaje, quería verme presentable a tu lado. Y me quedo hasta tarde porque tengo proyectos extra para financiar los billetes.
Sentí el rubor de la vergüenza inundarme.
Perdóname abrazó a su esposa. No he arruinado nada.
No lo he arruinado repuso él, apretándome fuerte. El regalo no funcionó, pero lo importante es que iremos juntos. ¿Quieres ir a las Maldivas?
Contigo, a cualquier parte sonreí entre lágrimas.
Esa noche no dormí. Andrés respiraba a mi lado, y yo contemplaba el techo, pensando en lo fácil que es destruir con una duda lo que se ha construido durante años. Un simple error, una sola palabra, y todo se desmorona como un castillo de naipes.
A la mañana siguiente, cuando Andrés salió al trabajo, llamé a la agencia de viajes que figuraba en el correo. La operadora, una mujer de voz cálida, confirmó que había habido un fallo en el sistema y que los nuevos billetes llegarían ese mismo día por mensajero.
¿No saben de dónde vino el nombre Carmen? pregunté.
A veces el programa se confunde cuando hay mucha demanda, sobre todo con la promoción de Maldivas que teníamos explicó. Parece que se superpusieron datos.
Agradecí y guardé el auricular. Sentí una ligereza inesperada; las sospechas se disiparon como niebla al alba.
Al volver Andrés, la mesa estaba puesta con velas y una botella de cava en cubeta de hielo.
¿Qué celebramos? preguntó sorprendido.
Nosotros respondí simplemente. Y nuestro próximo viaje a las Maldivas.
Andrés sonrió, sacó del bolsillo el sobre y me entregó los nuevos billetes.
Aquí tienes, ya con tu nombre.
Los abrí. El billete mostraba a Andrés Soler y a María Soler.
Gracias levante la vista hacia él. Por todo.
Y a ti, gracias a ti dijo, serio. Por confiar en mí durante veinticinco años y por los veinticinco que nos quedan por delante.
Brindamos. Afuera caía una nieve ligera que cubría la ciudad con un manto blanco, mientras dentro reinaba la calidez del hogar. Miré a mi marido y pensé en la suerte que tenía. La felicidad, descubrí, es frágil; basta un paso en falso para romperla.
Dos semanas después partimos hacia las Maldivas. Cuando el avión alcanzó la altura, Andrés tomó mi mano.
Temía que te negarías a volar confesó. No eres fan de las sorpresas.
Te amo contesté. Lo demás es accesorio.
Él apretó mi mano y ambos sonreímos mirando por la ventanilla, donde el cielo infinito se extendía, tan inmenso como nuestro amor, que había superado la prueba del tiempo y la duda.
En el escritorio de Andrés, quedó otro sobre con un anillo de diamantes, el regalo que tenía previsto entregarme al atardecer, sobre la arena, para nuestra boda de plata. Aquella noche en las Maldivas se convirtió en una de las más felices de nuestras vidas, pero esa es otra historia.
