Verkäufst du mir deine Tochter, und ich schweige.
Ich habe nur einen Moment nicht hingeschaut, sei bitte Mensch, Ignaz, mach keinen Fehler
Welcher Ignaz soll das sein? Hast du vergessen, wie ich heiße? Für dich bin ich Ignaz Ehrling.
Erbarm dich, bring mich nicht vor Gericht
Ignaz stand auf, streckte die Schultern, sodass das Leinenhemd knirschte. Ein kalter Funke in seinen dunklen Augen brannte auf den fahlen Hans Ziegler, dessen Schultern vor Angst zusammenfielen. Hans leitete die Bauerschaft schon lange, doch erst vor einem Jahr wurde er zum Vorsitzenden gewählt. Anfangs zweifelten die Leute: Er war erst 25, fast noch ein Junge. Doch die Bezirksleitung, die sein Geschick in den Dorfarbeiten, seinen Eifer und sein kluges Vorgehen sah, gab ihm grünes Licht.
Du bist ein Dieb, Hans Archibald, sagte Ignaz mit einer Stimme, die wie Metall klang. Und wenn ich es sage, lässt du dich nicht entwinden ich werde dich mit meiner Macht brechen.
Es gab Strohballen und sie verschwanden plötzlich das war im Frühling, glaubst du, ich habe das vergessen? Ich bring dich zum Gericht!
Ich habe nur ehrlich und wahrheitsgemäß auf dem Feld gearbeitet ich habe nichts genommen, schwöre ich. Ignaz, lass uns doch eine Einigung finden; meine Frau würde das nicht überleben, und meine Kinder
Kinder, sagst du?, überlegte Ignaz. Willst du, dass ich dich beschütze? Was habe ich zu verlieren? Wenn ich dich decke, muss es einen Grund geben
Hans spürte die Spannung, beobachtete den Vorsitzenden und hoffte, dass er vielleicht doch entgegenkommen würde sie wuchsen ja auf demselben Feld auf.
Und deine Tochter Ulrike, ein hübsches Mädel was, wenn ich sie heirate? Dann würde ich mich sofort verpflichten
Hans wurde bleich. Besinn dich, Ignaz, sie ist noch zu jung
Zu jung? Ich sah sie neulich auf dem Hof, die Braut
Welche Braut? Sie ist erst siebzehn geworden, die Puppe ist noch nicht weg, sie wird noch von ihrer Mutter betreut
Sie braucht jetzt eine echte Puppe! Also mein Angebot: Gib mir deine Tochter, und ich halte den Mund über deinen Fehltritt. Wenn du dich weigerst, informiere ich die Bezirksleitung dann gehts vor Gericht. Überleg dir also, ob du mir das Mädchen gibst oder lieber Stroh trocken lässt
Hans kniete vor Ignaz. Was verlangst du von mir? Das ist eine Last, die ich nicht tragen kann! Wie kann ich meine Tochter gegen dich ausspielen? Bin ich ein Ungeheuer?
Ignaz ging zum Tisch, setzte sich und zog ein Blatt Papier hervor. Dann schreiben wir: Hans Ziegler hat sich gegen die Obrigkeit gestellt, hat das Gemeinwohl beschädigt
Warte, schreib nicht, rief Hans mit gesenkter Stimme, ich rede heute mit meiner Tochter.
Dann rede mit ihr. Sie ist bestimmt widerspenstig geworden und du sagst, sie sei noch klein.
Du bist selbst schuld, du hast sie mitgenommen das Mädchen hat Angst
Wenn die Seele noch zieht, grinste Ignaz.
Hans seufzte schwer. Wäre doch noch
Er kam nach Hause, setzte sich erschöpft auf die Bank, zog die Stiefel aus.
Was ist los mit dir? fragte Maria.
Auf dem Tisch stand ein Topf mit Kartoffeln, das Brot frisch aus dem Ofen, und das Haus roch nach Gebäck.
Ulis!, rief er nach seiner Tochter. Sie kommt aus dem Schlafgemach, hat die Zöpfe noch nicht geflochten.
Was, Vater?
Er sah sie an. Unser Vorsitzender will sie heiraten er will mit ihr dastehen.
Ulis Lippen zitterten, die Hände fingen an, die losen Zöpfe zu rupfen, sie stand wie ein junger Lindenbaum im Wind, zitterte über das, was er gesagt hatte: Warum soll ich ihn heiraten? Ich will das nicht
Maria ließ die Hände sinken, setzte sich auf den Hocker.
Hans atmete schwer. Ich weiß, dass du es nicht willst, und ich will es auch nicht. Es ist zu früh für dich
Vater, warum machst du das mit mir?
Hans, wer hat die Idee, ein Mädchen mit Gewalt ins Dorfratshaus zu zerren? Wir leben nicht mehr in der Zeit der Zünfte
Der Vorsitzende hat das erfunden, ist er schlecht, so soll er zu den Leitern gehen
Dann lehne ab, das ist alles schlug Maria vor.
Vater, ich will nicht zu ihm, er ist böse, alle fürchten ihn
Der jüngere Sohn Klaus, an den Ofen gelehnt, hörte jedes Wort.
Ich habe einen Fehler gemacht, meine dumme Kopfsache hat die Strohballen im Frühling übersehen
Ach du meine Güte, das wird dich ins Gefängnis bringen rief Maria.
Ignaz droht, mich zu verhaften, er hat mir das Vertrauen missbraucht
Was soll das heißen, wenn er Ulise heiraten will, lässt er dich auch
Genau das ist es, bestätigte Hans, meine Tochter für meinen Fehler ich will keinen Schwiegersohn, der mir auf die Nerven geht
Vater, beschwer dich, mischte sich der dreizehnjährige Klaus ein.
Halt die Klappe, ich komme ohne deinen Rat aus wenn du dich beschwerst, bekommst du selbst Ärger, unser Vorsitzender ist noch grün
Vater, ich fürchte ihn, schluchzte Ulise.
Hans sah seine Tochter, dann seine Frau, seufzte und stand auf.
Wohin gehst du? fragte Maria.
Pack das Ganze, Mama, vergiss das Hemd nicht, die Krümel sind irgendwo ich gehe morgen früh zu Ignaz, lass ihn mich festnehmen, ich bin nicht der Feind meiner Tochter, ihr soll ich nicht mit Gewalt weichen
Maria umarmte ihn, rief ihm nach. Ulise zog sich zurück in das Schlafgemach, setzte sich aufs Bett und lauschte dem Weinen ihrer Mutter und dem Seufzen ihres Vaters. Sie dachte an ihre Freundinnen, an ihr älteres Freundchen Fritz, fast ihr Ebenbild, aber an den Vorsitzenden dachte sie nicht. Er war älter, sein finsteres Gesicht erschreckte sie, er schimpfte ständig, verlangte und kritisierte er war ihr völlig fremd.
Ulis war unglücklich über das bevorstehende Spiel, das sie nicht wollte, und ihr Vater, der bald gehen wollte
Sie strickte ihre Zöpfe, zupfte das Haar, doch Schmerz fühlte sie nicht, nur Wut und Verzweiflung. Dann ging sie zu ihrem Vater, nahm den Sack aus seiner Hand.
Geh nicht weg, Vater, sagte sie das erste Mal erwachsen.
Wenn du das gesagt hättest Hans schlug sich in die Brust, dann würde es hier nicht weh tun. Es wird schwer mit ihm, aber besser, ich lebe meine Strafe aus, damit du ohne Tränen leben kannst.
Papa! rief Ulise und hielt ihn fest. Geh nicht! Er wird dich doch verhaften, und die Leute werden uns verurteilen, meine Schwester Antonine wird auch betroffen sein, ihr Mann und ihre Kinder
Hans setzte sich erschöpft auf die Truhe an der Tür, die zugleich als Sitzbank diente. Ich weiß, Antonine wird es auch treffen, das ist Schande für die ganze Familie
Sag ihm morgen, dass ich einverstanden bin, lass die Verlobten kommen, bat Ulise.
Maria packte die zusammengepackten Sachen, legte sie hinter den Ofen und deckte den Tisch.
In der Nacht schliefen Hans und Maria kaum. Sie redeten, wälzten sich, seufzten schwer. Man hörte Ulise weinen im Nachbarzimmer.
Nein, Maria, sie fürchtet ihn, die Ehe wäre zu schwer für sie, und es ist noch zu früh du holst mein Bündel, ich mache mich im Hof fertig und gehe zu Ignaz, er kann machen, was er will, aber ich gebe meine Tochter nicht.
Maria, die den Worten lauschte, drückte sich an ihren Mann: Hans, wie du willst, nur ohne dich
* * *
Sie standen früh auf, um die Kinder nicht zu wecken. Während sie im Hof schufteten, schlüpfte Klaus hinter das Tor. Als sie die Arbeit beendeten, stand die Sonne schon hoch.
Wo ist unser kleiner Jäger?, fragte Hans.
Weiß nicht, vielleicht zur Schule gerannt, sagte Ulise, hab ihn heute Morgen nicht gesehen.
Er kommt. Ich bleibe kurz zu Haus
Hans, bleib bis zum Mittag zu Haus, sonst reicht es nicht für den Ignaz, meinte Maria. Sie hoffte, dass das Unglück vorbeigehen würde.
Und wirklich, warum ins Gefängnis?, dachte Hans.
Unterdessen fuhr Klaus mit dem Wagen seines Onkels Matthias zur Kreisstadt.
Klaus, warum willst du zur Kreisstelle?, fragte Matthias.
Ich soll dort Zeugnisse holen, das ist die Aufgabe von der Schule.
Matthias schob das Pferd weiter, sie fuhren laut ins Zentrum.
In der Kreisverwaltung traf Klaus den ersten Sekretär, Herrn Gernot Schiller, einen robusten Mann um die 45, wenig gesprächig. Klaus dachte, er könne ihm helfen.
Was willst du, Junge?, fragte Schiller.
Ich suche Alexei Mitrovic.
Warum?
Ich habe ein Problem.
Kinder haben hier keinen Platz.
Da kam der Leiter, Herr Gustav Lenz, ein hagerer Mann von 46, der das Dorf gut kannte. Klaus sprang auf und verwirrte den Sekretär.
Warte, das ist unmöglich. Du beleidigst den Vorsitzenden, das ist nicht gut, sagte Schiller, als er die Geschichte hörte.
Das ist doch klar, ein Vorwurf! Ich wollte nur sagen, dass meine Schwester Ulise nicht heiraten will, weil
Woher weißt du das?
Weiß ich! Das hat Ignaz Archibald erfunden, um unsere Ulise zu bekommen.
Gustav Lenz sah die Gruppe an, die plötzlich still wurde. Ignaz Ehrling, der gerade Anweisungen gab und über die Felder ging, kritisierte den Traktorfahrer Peter.
Als Lenz sah, dass Ignaz vor ihm stand, verstummte alles. Ignaz richtete sich auf und war bereit, über die Angelegenheiten zu reden.
Klaus stand daneben und sah zu, wie Ignaz blass wurde.
Erzähl, wie du hier herrschst?, fragte Lenz.
Alexei Mitrovic, alles wie immer, wir bemühen uns
Ich sehe, du hast im Frühjahr das Stroh verloren, und jetzt erst die Aufruhr. Warum hast du vorher geschwiegen? Hast du auf die passende Gelegenheit gewartet? Und warum denkst du, dass Ziegler schuld ist, nur weil seine Tochter dich zurückgewiesen hat? Du hast ihn erpresst.
Ignaz wurde immer blasser.
Verstanden. Ich habe Schuld, aber es war nicht Hans jemand anderes hat die Strohballen genommen ich wollte ihn erschrecken
Dafür wirst du geradestehen, sagte Lenz leise, aber bestimmt. Du wirst vor Gericht, wegen Selbstverwaltung.
Klaus rannte herein, schaltete das Radio ein. Im Hintergrund hörte man die Ankündigung des Kriegsbeginns, der 22. Juni 1941.
Ignaz, blass wie ein Blatt, sagte: Ich nehme die Schuld nicht ab, aber das ist nicht der richtige Zeitpunkt. Lass mich an die Front, ich werde sowieso eingezogen.
Lenz überlegte, was mit Ignaz geschehen sollte.
Das Stroh ist weg, wir wissen nicht, wessen Kühe es gefressen haben. Ich muss jetzt an die Front.
Und wer bleibt hier? fragte Lenz.
Es gibt Männer, zum Beispiel Matthias, der ist zu alt für den Wehrdienst, aber er kann im Dorf weiterarbeiten.
Gut, Ignaz, es ist Zeit, weiterzugehen. Ich denke darüber nach, was du tun sollst.
Eine Woche später standen mehrere Wagen vor dem Dorfratshaus, Dorfbewohner versammelten sich. Es wurde gesungen, geweint und gelacht.
Ignaz verneigte sich, zog den Sack ab und ging in den Kreis. Er streckte die Arme aus, tanzte, stampfte im Takt, und die Leute bildeten einen dichten Ring um ihn.
Ach, Ignaz Ehrling, mit solchen Händen könntest du deine Frau halten, aber jetzt musst du das Gewehr umarmen, bemerkte Matthias, der nun Vorsitzender war.
Die Ziegler-Familie verabschiedete den Schwiegersohn. Antonine hielt ihn fest, bis das Kommando kam: Auf die Wagen!
Die harten Jahre der leeren Dörfer zogen sich, überall Frauen auf den Feldern und im Wald. Hans Ziegler kam nicht zum Dienst, arbeitete, als ob er für drei Personen die Norm erfülle.
Die langen, kalten Winter, unvorhersehbaren Frühlinge und die schweren Tage, an denen traurige Nachrichten kamen, prägten das Leben.
Ach, seufzte Maria, es sah aus, als wäre das Unglück vorbei, doch ein neues kam. Heute erscheint das Unglück im Vergleich zu dem vorherigen wie ein schwaches Feuer im Ofen.
Vier Jahre vergingen, das Dorf verlor viele, doch im Frühjahr 1945 kehrte die Hoffnung zurück.
Fedor, ein junger Mann, kehrte im März zurück, nach seiner Verletzung. Er war gerade 18, jetzt ein starker Bräutigam.
Warum weigerst du dich, Fedor zu heiraten?, fragte Maria die erwachsene Ulise. Wo soll man so einen Bräutigam finden? Wir wollen ja nicht, dass du dich verheiratest.
Ich verstehe, Mama, nur ich fühle nichts.
Was für Gefühle, Ulise? Dann bleibst du ein Mädchen.
Ein Monat später kam Ignaz zurück. Die Frauen sahen, wer auf dem staubigen Weg kam, bemerkten, dass ein Ärmel einer Uniform fehlte.
Guten Tag, meine Damen! Wie geht es euch? Wo ist meine Mutter?
Ach, das ist schön sie ist auf dem Hof, komm und mach sie glücklich, heute ist ein Fest der Sohn ist zurück.
Ignaz wurde schnell wieder in die Arbeit eingebunden. Beim ersten Dorftreffen schlug man vor, ihn zum Vorsitzenden zu wählen.
Wir haben einen Vorsitzenden, sagte Ignaz, Matthias hat den Bauernhof die ganze Zeit gehalten, er sollte weiterbleiben.
Selbstentfernung? fragten die Dorfbewohner.
Ja.
Er änderte sich, äußerlich und im Inneren. Keine lauten Rufe mehr, kein Stolz, den der Krieg ihm abgerungen hatte.
Guten Tag, Hans Archibald, sagte Ignaz, schön, dich zu sehen.
Guten Tag, Ignaz Ehrling.
Also, ich war damals so stolz ich dachte die ganze Zeit an dich, bereute, dass ich kein Verzeihung gefragt habe. Jetzt sage ich: Verzeih mir die Strohballen, ich wusste, dass ich unschuldig war
Hans hustete, Also, du, Ignaz, verzeih mir, das war doch meine Schuld
Wie bitte?
So. Auf dem Hof gab es keine Nahrung für das Kalb, die Anordnung war, die Strohballen nicht zu berühren, aber wir brauchten sie. Ich habe gegen die Anordnung gehandelt.
Hans nahm seine Mütze, drückte sie fest, die Gefühle überwältigten ihn.
Also das ist die Geschichte, sagte Ignaz. Du hast ja doch die Kühe gefüttert lass uns das Alte ruhen lassen es war lange her.
Klaus fragte: Papa, warum redest du so mit ihm? Er war ein Schurke, jetzt ist ihm das Gift genommen.
Klaus bekam einen Klaps.
Du verstehst noch nicht viel! Das Leben hast du noch nicht gerochen, und schon willst du richten. Ignaz hatte im Krieg zwei Medaillen, kein Schurke.
Was, Vater?Am Ende erkannte jeder, dass Vergebung und Zusammenhalt das wahre Fundament einer Gemeinschaft bilden.
