Hace tiempo, cuando el recuerdo todavía me duele, recuerdo cómo Verónica me llamó a su casa. Tres horas después, ya estaba allí, con la maleta junto al sofá, y de pronto, Verónica me echó a la calle.
¡Vete! exclamó, cruzando los brazos, la voz resonando con ira. ¡Sal de mi casa ya!
Yo, Begoña, la miré incrédula.
¿Qué te pasa? pregunté, sin comprender. Tú misma me invitaste, dijiste que podía quedarme mientras…
¡Me cansé! la interrumpió, alzando la voz. No te necesito. Recoge tus cosas y lárgate.
Miré la mochila que había dejado al pie del sofá; apenas había tenido tiempo de desempacar.
Verónica, explícamelo al menos dije intentando mantener la calma, aunque la garganta se me oía como un nudo. No entiendo.
No pasó nada. Simplemente ya no quiero que estés aquí. Pensé que podría aguantar tu presencia, pero no. Llama al taxi y me despido.
Cogí la bolsa con manos temblorosas. No nos habíamos visto en casi dos años, desde el funeral de nuestra madre. Entonces, una llamada cálida, una invitación a quedarme mientras terminaba la reforma de mi piso… y ahora me echaba sin una sola explicación.
Me voy rápido susurré, conteniendo las lágrimas.
Verónica golpeaba nerviosa la puerta con los dedos, observando cómo sacaba lo poco que había podido de la mochila. Su rostro era una máscara; sólo la sombra bajo sus ojos delataba la tensión.
Al llegar a la puerta, me detuve y la miré a los ojos. Teníamos los mismos ojos marrones, las mismas facciones marcadas, el mismo mentón terco. Pero ahora Verónica era una extraña.
Adiós dije, cruzando el umbral.
Adiós repitió Verónica, y la puerta se cerró con un golpe.
Bajé los escalones, recordando la última conversación telefónica, una semana antes:
Begoña, ven a mi casa había dicho Verónica, con una voz sorprendentemente suave. Quédate mientras acaba la reforma de tu piso. Ya es hora de reparar la relación, ¿no crees?
¿Estás segura? había preguntado yo cautelosa. Después de todo lo que pasó…
¡Olvídalo! Somos hermanas. Sí, tuvimos roces, pero basta ya. Ven el sábado, yo te recibo.
Así que allí estaba, con la mochila en la mano, intentando entender cómo tres horas habían cambiado tanto a Verónica. Al llegar, me recibió con una mesa puesta y preguntas sobre mi vida luego se escabulló a otra habitación diciendo que tenía que atender el teléfono. Cuando volvió, su actitud había mutado por completo.
El móvil vibró: El taxi llega en siete minutos. Espera en la entrada. Respiré hondo y salí al frío de la calle, bajo una llovizna ligera. Dejé la mochila en el suelo y, sin saber a dónde ir, pensé en Pablo, un antiguo compañero de clase que vivía solo en un piso de dos habitaciones y que siempre estaba dispuesto a ayudar.
¿Pablo? le llamé. Tengo un problema
Me escuchó, anotó la dirección y me dijo con serenidad:
Te espero, no te preocupes.
En el taxi, dejé que las lágrimas fluyeran. El resentimiento me quemaba: ¿qué había hecho yo para que Verónica me tratara así? ¿Acaso las viejas rencillas por la herencia de la casa de nuestra madre habían dejado una herida tan profunda?
Recordé que, tras el fallecimiento de mamá, nos disputamos la vivienda. Verónica quería venderla y repartir el dinero; yo insistía en conservar el hogar, lleno de recuerdos. Finalmente compré su parte, endeudándome, pero mantuve la casa. Tal vez ella aún guardaba rencor.
El taxi se detuvo frente al edificio de Pablo. Pagé la tarifa y bajé. Él, con una sonrisa, tomó mi mochila.
Vamos, que no hay mal que por bien no venga.
Su piso estaba cálido y acogedor; preparó té y galletas mientras yo le contaba todo. Pablo, reflexivo, comentó:
Algo huele raro. Verónica no te llamó por casualidad. Algo sucedió mientras estabas allí.
Yo, desconcertada, le respondí que nada especial había ocurrido: charlamos, tomamos té, ella habló de su trabajo y de un viaje al mar el mes pasado. Después su teléfono sonó, se fue a otra habitación y al volver estaba diferente.
¿No te parece extraño que se fuera a otra habitación? preguntó Pablo.
Yo pensé que había hablado bajo voz baja, pero al regresar empezó a preguntar cuánto tiempo planeaba quedarme, aunque ya lo habíamos acordado. La reforma de mi piso, según ella, la llevaban unos conocidos del exmarido, buenos y baratos. Nunca los había visto.
Pablo propuso ir a inspeccionar; mi intuición me decía que no estaba bien. Al llegar a mi edificio, el silencio del pasillo se rompió con voces apagadas y el crujido de muebles.
Hay alguien aquí susurré, paralizada.
Pablo tomó la llave y abrió la puerta. En el recibidor había cajas y bolsas. En la sala, rodeada de caos, estaba Verónica explicando algo a dos robustos tipos que movían un armario.
¿Qué ocurre? exhalé, mirando la escena.
Verónica se volvió, sorprendida, y luego mostró molestia.
¿Begoña? ¿Qué haces aquí?
¡Esa es mi pregunta! ¿Qué pasa en mi casa?
Se puso de pie, ajustándose el cabello con nerviosismo.
Puedo explicarlo
Yo crucé los brazos, como hacía ella horas antes, y replicé:
Eso espero.
Verónica intentó detener a los cargadores, que se marcharon al ver su tensión. Yo le recordé que estaba esperando.
Yo me divorcié de Ignacio. Me echó de su piso y ahora no tengo dónde vivir. Quise quedarme aquí mientras encuentro algo.
¿Y por eso me sacaste de mi vivienda, inventaste una reforma y te mudaste? exclamé, sin poder creer lo que oía.
No exactamente murmuró, evitando mi mirada. Al principio quería reconciliarnos, vivir juntas un tiempo, pero comprendí que no podía. Demasiado peso entre nosotras.
¿Así que intentas robarme mi apartamento? mi voz temblaba de furia.
¡Te lo explicaría más tarde! alzó la voz. Ahora no tengo a dónde ir. Tus amigos los reformistas podrían alojarte…
¿Qué reformistas? interrumpí. Aquí no hay reforma alguna.
Lo sé admitió, entre dientes. Fue un invento para que aceptaras venir. Pensé que podrías ceder el piso, pero eres demasiado terca.
¿Terca? repliqué. ¡Manipulas y engañas a tu propia hermana! ¿Qué te ha pasado, Verónica?
Su rostro se torció de ira.
¡Es que tú siempre fuiste la favorita de mamá! Todo te salió fácil, ¡hasta la casa! Si hubiéramos vendido antes, yo habría comprado un piso y no dependería de Ignacio.
Yo, más calmada, recordé:
Así que todavía no me perdonas por haber guardado la casa de mamá. Pero te pagué tu parte, aunque tardé.
¡No son los euros! gritó. Es que nunca te importaron mis sentimientos. Solo pensabas en ti.
Yo negué, diciendo que siempre la cuidé. Le ofrecí una salida:
Tienes dos opciones: recoges tus cosas ahora y te vas, o llamo a la policía y denuncio la ocupación ilegal.
Pablo, que había observado en silencio, intervino:
¿No hay algún punto medio? Somos hermanas
No afirmé con firmeza. No quiero más juegos. Verónica, decide: ¿te vas o llamo a los agentes?
Verónica, mirando mi determinación, cedió.
Me iré. Pero no creas que esto termina aquí dijo, recogiendo sus cosas.
Al cabo de una hora, la puerta se cerró de golpe. Me desplomé en el sofá, exhausta.
¿Quieres quedarte conmigo? preguntó Pablo, sentándose a mi lado.
Si no te importa asentí. Necesito a alguien ahora.
Claro tomó mi mano. Creo que Verónica atraviesa una mala racha: divorcio, sin techo no justifica su conducta, pero lo explica.
Hablamos de la muerte de mamá, de cuánto me costó mantener el hogar y de cómo, después de su funeral, nos alejamos. Pablo me recordó que cada duelo se vive a su manera y que tal vez Verónica buscaba escapar de recuerdos dolorosos.
Acepté que necesitaba tiempo para perdonar, y él me animó a darme ese espacio. La tarde se volvió noche, y el silencio del apartamento resonaba con la ausencia de Verónica.
Gracias, de verdad le dije. No sé qué habría hecho sin ti.
Siempre a tu disposición sonrió. ¿Qué tal si este fin de semana vamos al cine o damos una vuelta al Retiro?
Acepté con una sonrisa.
Una semana después, el móvil vibró: era Verónica. Dudé antes de contestar.
Hola dijo con voz vacilante. Begoña, tenemos que hablar.
¿De qué? respondí, fría.
Quería disculparme. Lo que hice estuvo mal. Lo siento mucho.
Silencié, sin saber qué responder.
Estoy en una situación difícil, pero no justifica lo que hice. No debí tratarte así.
Tienes razón asentí.
Entiendo que estés enfadada y tienes todo el derecho su voz tembló. Espero que algún día puedas perdonarme. Seguimos siendo hermanas.
Respiré hondo.
No lo sé, Verónica. Necesito tiempo.
Claro, lo entiendo. Solo quería que supieras que realmente lo lamento.
Colgué y miré por la ventana, pensando en la única familia que me quedaba. Tal vez, con el tiempo, pudiera perdonarla, pero ahora debía curar mis propias heridas y aprender a confiar de nuevo.
El móvil volvió a vibrar: un mensaje de Pablo.
¿Te apetece ir al parque mañana? Dicen que hará buen tiempo.
Sonreí y contesté: «Con gusto».
La vida siguió, a pesar de todo. Quizá algún día Verónica y yo restablezcamos nuestra relación, pero lo esencial ahora es valorar a quien está realmente a nuestro lado en los momentos difíciles y no aferrarse a la sangre cuando se vuelve tóxica. En algún futuro lejano, volveré a hablar con mi hermana; mientras tanto, continúo mi camino, aprendiendo a confiar y a ser feliz, pese a las heridas del pasado.
