Querido diario,
Hoy la casa se ha convertido en arena de reproches por culpa de los frascos de mermelada.
¿Cómo te atreves a «tirarlos»? ¡¿Estás loca?! ¡Era mermelada de frambuesa! exclamó Doña Nela, agitando las manos con tal vehemencia que casi derriba los lentes que llevaba colgados del cuello.
Mamá, esos tarros llevaban cinco años en la despensa. ¡Cinco años! dije, pasándome la mano por el cabello cansada. Ya están mohosos, ¿lo ves?
¡Nada está mohoso! Yo reviso mis conservas cada vez que las saco. Esa era una mermelada excelente, hecha con las frambuesas que recogimos en la huerta de la tía Valentina. ¡Con esas no se encontraría una frambuesa al sol hoy día!
Víctor, mi esposo, suspiró y trató de escabullirse de la cocina. Los enfrentamientos entre mi madre y yo ya son rutina desde que Doña Nela se mudó con nosotros tras enviudar.
¿Y tú a dónde vas? cambió Doña Nela el foco al yerno en un instante. ¿Crees que esto no te incumbe? ¿Quién reorganizó los estantes de la despensa el mes pasado? ¿Quién dijo que todo «viejo» había de desecharse?
Yo me quedé paralizada en el umbral, como un niño pillado con la mano en el bolsillo. Propuse ordenar la despensa, donde se acumulaban docenas de frascos de mermelada, encurtidos y vinagres, sin imaginar que acabaría provocando una verdadera escena familiar.
Doña Nela, solo quería poner orden. Algunas conservas ya cambiaron de color intenté defenderme.
¿Cambiar de color? entrecerró los ojos mi suegra, presagiando tormenta. ¿Y tú te crees experta en conservas? ¡Yo tengo cuarenta años de experiencia! ¡Cuarenta! Yo ya cuando tú ibas bajo la mesa a juego de niños, conocía todos los trucos del encurtido.
Rodé mis ojos con frustración; ese argumento lo había escuchado mil veces, como las historias de la escasez de los años de la posguerra, cuando las conservas eran el salvavidas de la familia.
Mamá, cálmate. Solo tiré lo que estaba claramente estropeado. El resto sigue ahí intenté hablar con serenidad, aunque mi interior bullía.
¿Y quién te dio a ti el derecho de decidir qué está malo y qué no? apretó los brazos contra el cuerpo. ¡Estos son mis frascos! ¡Yo los encurtí!
¡En nuestra casa! ¡En nuestra cocina! ¡Y los guardamos en nuestra despensa! no pude contenerme más.
Se hizo un silencio pesado. El gato Manolo, dormido sobre la ventana, abrió un ojo, evaluó la escena y decidió buscar un rincón más tranquilo.
Entonces, la voz de Doña Nela se volvió extrañamente baja, si es vuestra casa y vuestra despensa, parece que no tengo nada que hacer aquí.
Se dirigió a su habitación con paso decidido. A los pocos minutos se oyeron los cajones deslizándose señal inequívoca de que estaba empacando sus cosas.
Me desplomé en una silla, cubriéndome el rostro con las manos.
Vamos de nuevo, murmuré. Ahora me toca ir a la casa de mi hermana en Valladolid. Es la tercera vez este mes.
Víctor me puso una mano en el hombro.
¿Y si de verdad se va? su tono mostraba más esperanza que seguridad.
Tú la conoces suspiré. Empaca, luego recuerda lo difícil que le resultará el viaje con los transbordos, y después dirá que la habitación de Luisa es una chabola y al final todo se olvidará hasta el próximo escándalo.
En la habitación de Doña Nela cayó algo con estrépito, seguido de una diatriba contra los hijos ingratos que no valoran el cuidado materno.
Parece que esta vez es más serio comentó Víctor. Es su «reserva estratégica», ya sabes cómo se emociona con sus conservas.
Suspiré, más pesada que antes. La mermelada para mi madre era más que un dulce para la taza; era orgullo, era su manera de cuidar, su vínculo con el pasado. Cada frasco guardaba una historia: unas frambuesas de la excursión a la Sierra de Guadarrama, otras manzanas de la variedad «Blanca del Valle» de la huerta de la amiga fallecida, Doña Lucía.
Iré a hablar con ella dije levantándome de la mesa.
Al entrar en la habitación de mi madre, encontré la maleta abierta sobre la cama y a Doña Nela colocando meticulosamente ropa en ella.
Mamá, basta. Hablemos con calma inicié.
¿De qué hablar? Ya está todo claro. Yo os estorbo. Mi mermelada ocupa demasiado espacio en vuestra preciada despensa enfatizaba, subrayando la palabra «vuestra».
Nadie dijo que estorbabas. Simplemente algunos frascos llevaban tanto tiempo que su contenido ya no era comestible.
¡Eso es lo que piensas! estalló. El año pasado abrí una mermelada de diez años y estaba perfecta. ¿Sabes cuánta química lleva la mermelada industrial? La mía es natural, ecológica.
Me senté al borde de la cama, buscando palabras que no encendieran otra llama.
Mamá, entiendo que esos frascos no son solo comida para ti. Pero el espacio es escaso y hay conservas que nadie ha tocado en años.
¡No se comen porque no entienden su valor! replicó. Ustedes prefieren los dulces de supermercado con conservantes. Y si surge una emergencia, lo primero será lo casero.
¿Qué pasará, mamá? ¿Una guerra? ¿Una inundación? dije, sin poder contener la risa.
Ríete, ríete sacudió la cabeza. Yo recuerdo que en los noventa sobrevivimos gracias a mis conservas. ¿Recuerdas la mermelada de cereza que te gustaba tanto en Año Nuevo, cuando los supermercados estaban vacíos?
Recordé aquella botella y también cómo mi madre había cambiado los últimos pepinillos por cuadernos escolares. Pero los tiempos habían cambiado.
Mamá, hoy la vida es distinta. Los alimentos están disponibles todo el año. No necesitamos esas reservas gigantescas.
¡Exacto! Por eso no valoráis el trabajo. Paso el verano al fuego, cocino, encurto, y vosotros tiráis. sus ojos se llenaron de lágrimas y sentí una punzada de culpa.
No tiré todo, mamá. Solo lo que ya no se podía comer le dije suavemente. ¿Te muestro lo que queda?
Doña Nela vaciló, pero la curiosidad ganó. Me siguió a la cocina y luego a la despensa.
Mira señalé los estantes. Aquí está tu mermelada que se conservó bien. Y estas son las que quería abrir.
Saqué un par de frascos de mermelada de albaricoque ámbar.
¿Te acuerdas que la hicimos hace tres años? Damián y yo la adoramos.
Damián, mi hijo de catorce años, usualmente evitaba los experimentos culinarios de la abuela, prefiriendo la comida rápida, pero la mermelada de albaricoque era una excepción; la comía con cuchara.
Doña Nela inspeccionó los frascos, contando y murmurando para sí.
¿Y la de frambuesa? Recuerdo seis frascos, ahora solo tres. ¡Y falta la de arándanos!
Me quedé sin palabras. En efecto, había tirado en secreto algunas. Una estaba infestada de pequeños insectos, otras mostraban moho en los bordes.
La frambuesa… la comimos mentí, esperando que no indagara más.
¿Los tres? preguntó, escéptica. ¿En una semana?
En ese momento entró el hijo mayor, Damián, despertado por el alboroto.
¿Qué pasa aquí? preguntó, despeinándose.
La abuela quiere saber qué pasó con la mermelada de frambuesa le respondí, lanzándole una mirada fulminante.
Damián evaluó la situación y, con la típica picardía juvenil, respondió:
La frambuesa la compartí con los colegas cuando vinieron a estudiar para la ortografía. ¡Estaba deliciosa, abuela!
Doña Nela se enderezó de inmediato.
¿De verdad? la sospecha se dibujó en su rostro, pero la sinceridad del nieto la convenció. Pues bien, la haré de nuevo el próximo año.
Claro, mamá asentí, aunque pensaba que tal vez sería mejor no exagerar la cantidad.
Pero ¿qué pasa con la de arándanos? preguntó, sin dejarse engañar.
me quedé mudriña, sin una excusa plausible.
Damián intervino rápidamente:
Anoche, en la cocina, tropecé y la caí. La rompí. Lo limpié y lo guardé, pero no lo dije. Perdón, abuela.
Doña Nela frunció el ceño, pero la tensión disminuyó.
Juventud siempre torpes.
Luego volvió a su maleta, mientras yo le sonreía agradecida.
Gracias, lo has salvado le dije a Damián.
No hay de qué respondió, sugiriendo que la próxima vez que tirara alguna conserva, debería comprobar si la dejaba en la casa de tía Lucía y al menos esperar dos días.
Víctor, que había observado todo desde el pasillo, soltó una carcajada leve.
Al día siguiente, al abrir la cocina, encontré los mismos frascos que había tirado alineados sobre la mesa, y Doña Nela, con una sonrisa triunfal, los señalaba.
Buenos días saludó con entusiasmo. Mirad lo que he encontrado.
¿Dónde? pregunté, atónita al ver los frascos que recordaba haber puesto en la papelera del edificio.
En la papelera, por supuesto. Me levanté temprano y los revisé. Todo está intacto. dio una palmada a la tapa del frasco de frambuesa.
Al abrirlo, se percibió un olor a fruta fermentada y una fina película blanquecina en la superficie.
Mamá, está estropeado dije suavemente, sin querer inhalar ese aroma.
¡Nada de eso! Es la cristalización natural del azúcar, se hacía así en la antigüedad para que durara más.
El diálogo volvió a estancarse.
De acuerdo, mamá. Déjalos, yo veré qué hacer con ellos respondí, pensando en desecharlos cuando ella se fuera a su tarde de tertulia con las vecinas.
Yo mismo los gestionaré respondió Doña Nela, sacando una olla grande. Haré compota.
¿Compota de mermelada vieja? me quedé perpleja.
Claro, la diluyo con agua, la cuezo. Saldrá una compota deliciosa. ya tenía la olla en la mano.
Tuve que improvisar un plan de rescate. Consumir esos contenidos era arriesgado, pero convencer a mi madre parecía imposible.
Mamá, ¿qué tal si compro frutas frescas y preparamos mermelada juntos? Como cuando era niña. ¿Te acuerdas?
Doña Nela se quedó inmóvil, con la olla todavía en alto.
¿Juntos? preguntó desconfiada. Siempre dices que no tienes tiempo para conservas.
Para una ocasión especial se encuentra tiempo, le respondí con una sonrisa. Recuerdo cómo me enseñabas a seleccionar las frutas, a preparar los frascos, cuánto azúcar poner
Sus ojos se iluminaron.
¡Claro que lo recuerdo! Siempre fuiste una alumna aplicada exclamó con orgullo. Es que hoy en día las jóvenes confían en los productos industriales.
Entonces demostremos que lo casero es mejor asentí, feliz de que la conversación se desviara del tema de los frascos rotos. Involucremos también a Damián.
¿Damián? se rió Doña Nela. Él solo se mete en su ordenador.
¡No! protesté. Ayer dijo que quería aprender a cocinar algo auténtico.
Era una mentira piadosa; él preferiría una clase de refuerzo de matemáticas que cualquier taller de cocina. Pero por la paz familiar, acepté la farsa.
Vale, concluyó ella, pensativa. En el mercado debería haber buenas fresas. Andrés, el carpintero, me contó que su hija trajo unas fresas enormes y dulces.
Perfecto, iremos después de almorzar.
Iré, añadió, y añadió, y esas señaló los frascos recuperados tal vez sea mejor no usarlos. Ayer Tamara me llamó; su nieta se enfermó por una mermelada de tres años.
Respiré aliviada.
Mejor no arriesgarse, coincidí. La seguridad es lo primero.
Doña Nela volvió a empaquetar los frascos, diciendo que los desecharía ella misma.
No quiero que pienses que lo hago por despecho afirmó.
Yo le respondí con una sonrisa: Sé que lo haces por cuidarnos.
Después del mediodía, fuimos al mercado y compramos cuatro kilos de fresas seleccionadas. Al volver, la abuela tomó las riendas del proceso con entusiasmo. Damián, al enterarse de la compra, se ofreció a ayudar, aunque su entusiasmo consistía más en probar las fresas antes de que llegaran a la olla.
¡No, no, no! exclamó Doña Nela mientras le quitaba una fruta. Primero el trabajo, luego la recompensa. ¡Y las frutas deben lavarse bien!
Vamos, abuela, un poco de suciedad refuerza el sistema inmunológico bromeó Damián, pero obedeció y se lavó las manos.
Víctor, que volvía del trabajo, encontró la escena: mi esposa, mi madre y mi hijo colaborando en la cocina. Sobre la mesa había una montaña de frutas limpias, Doña Nela agitando una gran olla, yo esterilizando frascos y Damián recortando círculos de papel para cerrar los frascos.
¿Me aceptáis en el equipo? preguntó, inhalando el dulce aroma.
Sólo si te lavas las manos respondió con firmeza Doña Nela. Y cambia de camisa, la fresa deja manchas que no se quitan.
Él se cambió y se unió a nosotros. La última vez que toda la familia cocinó algo así fue antes de que Doña Nela se mudara con nosotros.
La tarde transcurrió en un ambiente cálido y amistoso. Doña Nela, como verdadera experta, compartía trucos:
No lo cuezas demasiado. Debe quedar transparente, la fruta entera y el almíbar espeso pero fluido.
Cuando ocho frascos de mermelada de fresa reposaban sobre la mesa, listos para sellarse, Doña Nela contempló su obra con orgullo.
¡Esto sí es trabajo de verdad! exclamó. Nada como nuestras conservas caseras.
Y ocuparán su sitio legítimo en la despensa dije, sonriendo. Esta mermelada no se echará a perder pronto.
Eso es seguro afirmó Damián, lamiéndose discretamente la cuchara.
Más tarde, en la intimidad de nuestro dormitorio, le confieso a Víctor:
He comprendido algo hoy. No es que mi madre sea obstinada por molestar; para ella esas conservas son una forma de ser útil, de sentir que sigue cuidando de la familia.
¿Y qué propones? ¿Llenar la despensa con susAl fin, decidimos crear un estante exclusivo para sus frascos, recordándonos que el cariño de una madre se preserva mejor cuando se le brinda espacio y respeto.
