El pasillo del viejo piso de la calle Embajadores era estrecho y largo, como una tripa. Las paredes estaban cubiertas por papel pintado amarillento con flores retro, y bajo los pies crujía el parquet que se había instalado en los años de la posguerra. Siempre se percibía el olor a col hervida y a gato, aunque en el apartamento número siete jamás se había visto un felino.
María del Carmen Fernández tardó en abrir la puerta. Primero se debatió con los cerrojos, después quedó mirando a través del mirilla durante un buen minuto antes de dejar pasar a su invitada.
¡Por fin! exclamó al abrazar a su hija. Creía que no vendrías. Entra rápido, que el pastel está en el horno.
Inés, con el paquete de regalo en la mano, cambiaba de un pie a otro, incómoda.
Mamá, tengo muy poco tiempo. He venido solo para felicitarte y me vuelvo enseguida. Víctor me espera en el coche.
Al oír eso, el rostro de María del Carmen se nubó. La alegría dio paso a la decepción.
¿Cómo que solo para felicitar? Yo ya he puesto la mesa, preparado todo. Dolores de la quinta viene, y también la tía Valentina con su nieta. Te esperamos. No es cualquier cumpleaños, son sesenta y cinco años, no es un chiste.
Mamá inquieta Inés mordía su labio, te lo dije por teléfono. Hoy es el aniversario de mi suegro, setenta años. Una gran fiesta en el restaurante. Todos los parientes, amigos y compañeros van. No podemos faltar.
¿Y a mi cumpleaños puedo faltar entonces? María del Carmen apretó los labios. ¿Soy peor que el suegro de tu marido?
Mamá, ¿qué dices? Inés se sentía acorralada. Te propuse posponer tu celebración para mañana, hacer algo familiar, con pastel y regalos. Pero tú te empeñaste: solo hoy y punto.
¿Cómo lo voy a posponer? Mi fecha es hoy, no mañana exclamó María del Carmen agitando los brazos. Ya está todo listo, Dolores está lista, y el pastel ya lo he horneado. ¿Qué les diré? ¿Que mi hija prefiere ir a la gente ajena en vez de a su propia madre?
El vestíbulo se volvió asfixiante. El aroma del pastel que llegaba de la cocina hizo que a Inés se le diera un mareo, o quizá era la culpa que la persigue desde siempre.
No son extraños, mamá. Son la familia de mi esposo. Hace una semana recibimos la invitación, antes de que tú decidieras organizar la fiesta.
¿Una semana? ¿Y yo nací ayer? replicó María del Carmen con desdén. El cumpleaños de la madre hay que recordarlo siempre, no esperar a que te lo recuerden.
Inés miró su reloj. Víctor llevaba ya quince minutos esperándola en el coche. Iban tarde.
Mamá, no puedo discutir ahora. Toma, aquí tienes el regalo le tendió el paquete. Es la tetera eléctrica con termostato que querías. Y también sacó un sobre de su bolso, el dinero para el abrigo nuevo que miraste en La Reina de la Nieve.
María del Carmen no tomó ni el regalo ni el sobre.
No quiero tus dádivas le cortó. Necesito la atención de mi propia hija. ¿Qué atención? ¿Que no trajiste a la nieta, la abuela, para felicitarla?
Masha tiene fiebre, 38,5 grados respondió cansada Inés. Te llamé esta mañana, le dejé a la niñera.
¡Niñera! exclamó María del Carmen. ¿Y la abuela no sirve? ¿Crees que no podré cuidar a mi nieta?
Mamá, eso no…
Un golpe en la puerta anunció la llegada de Dolores, la vecina de la quinta, coetánea de María del Carmen, vestida con un traje elegante y portando un pastel.
¡Carmen, feliz cumpleaños, querida! exclamó, pero se detuvo al ver la tensión entre madre e hija. ¿Llegué tarde?
¡Entra, Doña Dolores! animó María del Carmen. Justo a tiempo. Te presento a mi hija Inés, que ha venido a felicitarme un minuto y ya se va a atender asuntos más importantes.
Dolores sonrió, algo avergonzada:
Carmen, los jóvenes tienen su vida, sus ocupaciones. No los retengas.
¡Yo no los retengo! María del Carmen dio un paso atrás, despejando el pasillo. Vete, Inés, vete. Que el suegro no se enfade. Yo, la madre, pasaré esto y seguiré adelante.
Inés quedó paralizada, con el regalo y el sobre en la mano, sin saber qué hacer. Su móvil vibró; seguro Víctor preguntaba dónde estaba.
Mamá, por favor dijo en voz baja. No armemos escena delante de los vecinos. Mañana volveré con Masha, en cuanto mejore, y celebraremos en familia.
¿Vecinos? María del Carmen alzó una ceja. Dolores me visita más a menudo que otros parientes. Ella me pregunta por mi salud, mientras algunos solo aparecen una vez al mes, dejan dinero y se van contentos.
Dolores cambió de pie, evidentemente apenada de haber presenciado la discusión.
Voy a la cocina, pondré la tetera murmuró y se retiró.
Vale Inés depositó el regalo y el sobre sobre la mesilla con decisión. Lo siento, mamá. Feliz cumpleaños.
Le dio un beso rápido en la mejilla y salió antes de que su madre pudiera decir algo más. En el portal olía a humedad y polvo. Inés se apoyó contra la pared y respiró hondo para calmarse.
El móvil volvió a vibrar; ella contestó:
Sí, Víctor, ya bajo.
¿Qué tardas tanto? preguntó él, preocupado. Llevamos veinte minutos de retraso.
Todo como siempre contestó brevemente. Te cuento en el coche.
Bajó por la escalinata destartalada y salió a la calle. El Toyota de Víctor estaba frente al portal, él tamborileaba los dedos sobre el volante.
¿Qué tal? preguntó al subir.
No la felicité se abrochó el cinturón. Me dijo que no soy su hija porque fui al cumpleaños de tu padre en vez de quedarme contigo.
Víctor suspiró:
Otro año más. ¿No debiste quedarte?
¿Y qué cambiaría? Mañana encontrará otra excusa para estar molesta. Que el regalo sea malo, que Masha haga ruido, que apenas la visite. Es un círculo sin fin, Víctor.
El coche arrancó y se internó en la avenida.
¿Te acuerdas del año pasado? inició Inés. Cancelé nuestro viaje a la costa para organizarle una fiesta a tu madre. Preparé la mesa, invité a sus amigas. Ella se quejó todo el tiempo del pastel comprado, diciendo que estaba lleno de químicos. Me hizo sentir que no me importaba su salud.
Lo recuerdo Victor giró hacia la Gran Vía. Llevaste una semana pensando en ello.
¿Y cuando nació Masha? miró por la ventana, pero en su mente revivía los recuerdos. En vez de ayudar, ella criticaba: no la amamantas bien, no la alimentas como debe, no la sostienes como corresponde. Después se quejaba porque casi nunca le pedía que cuidara a la nieta.
Escucha Víctor le lanzó una mirada rápida. ¿Ir al psicólogo? ¿Y a tu madre?
Ella moriría antes que admitir que tiene problemas con su hija. Para ella, psicólogo es para locos.
Llegaron al restaurante donde ya se reunían los invitados al aniversario de Antonio, el suegro de Víctor. La gente elegante entraba bajo luces relucientes.
¡Ya estamos! dijo Víctor, aparcando. Trata de no pensar en tu madre, al menos hoy.
Inés asintió, sacó un lápiz labial y se maquilló rápido; necesitaba una sonrisa.
El salón estaba lleno de ruido y gente. Antonio, un hombre alto, canoso y de porte militar, los recibió en la entrada del salón principal.
¡Mis retrasados! exclamó, abrazando primero a su hijo y después a Inés. ¡Qué guapa luces!
Feliz cumpleaños, papá besó a su suegro en la mejilla. Perdón por el retraso, tuve un imprevisto con mi madre.
Antonio se puso serio:
¿Cómo está? Envíale mis saludos. Qué coincidencia tan incómoda lo de las fechas.
Sí, incómoda acordó Inés, intentando sonar natural. Mañana la veremos de nuevo, en otro momento.
¿Y Masha? preguntó Antonio. Víctor me comentó que está enferma.
Solo tiene fiebre asintió Inés. Nada grave, una gripe. La hemos dejado en casa.
Bien, la salud del niño es lo primero aprobó el suegro. Pasad a la mesa, ya están todos.
El banquete bullía con música, camareros sirviendo copas y gente charlando animadamente. Víctor se integró al grupo, mientras Inés sólo fingía participar. Sus pensamientos volvían al viejo piso con el papel amarillento, donde su madre seguramente se quejaba a Dolores de su hija desagradecida.
Durante una pausa entre brindis, se sentó junto a Luz, la madre de Víctor, una mujer elegante en un traje azul.
Inés, pareces triste observó Luz. ¿Algo te preocupa?
Nada, sólo me inquieta Masha. La niñera llamó, la fiebre no baja.
Lo entiendo asintió. Los niños enferman a menudo; al día siguiente todo pasa.
Hizo una pausa y, en voz baja, añadió:
Víctor me contó sobre tu madre y la coincidencia de los cumpleaños. Me da vergüenza.
Inés suspiró:
¿Qué importa? Un cumpleaños es un cumpleaños, no se puede mover. Es que mi madre es una persona complicada.
Lo sé tocó su mano. Mi propia suegra fue muy dura. Cada visita encontraba una excusa para criticarme: no eres buena de casa, no eres buena madre, vistes mal. Lo soporté en silencio hasta que comprendí algo: no puedo cambiar a la otra persona, pero sí mi reacción.
Eso suena fácil, pero ¿cómo?
Dejas de esperar lo que la otra no puede dar respondió Luz. Aceptas a la gente como es, con sus defectos, y pones límites. Tu madre nunca será la madre de libro; exigirá, se enfadará, manipulará. Eso es su elección. Tú decides cómo responder.
Inés reflexionó. Las palabras de Luz tenían sentido, pero…
Me da pena confesó. Está sola, en su cumpleaños, enfadada.
No está sola le recordó Luz. Tiene a su amiga Dolores. Ella misma eligió enfadarse en vez de aceptar. Tiene derecho a sentirlo, pero tú también tienes derecho a tu vida, a tus decisiones y prioridades.
Un brindis interrumpió la conversación; todos levantaron sus copas.
Por la familia y los lazos que nos unen dijo el primo de Víctor, hablando de valores familiares.
Inés sonrió mecánicamente, pero la imagen de su madre, irritada y sola, permanecía viva. Cuando volvió a sentarse, sacó el móvil y mandó un mensaje a la niñera: «¿Cómo está Masha?». La respuesta llegó rápidamente: «Duerme. 37,4°C. No se preocupe».
Luego envió otro mensaje a su madre: «Feliz cumpleaños, mamá. Te quiero mucho. Mañana iré con Masha en cuanto mejore». Pasó un rato sin respuesta, y cuando el móvil sonó, era un mensaje de María del Carmen:
«Gracias por el saludo. El pastel de Dolores estuvo horrible, con químicos. El tuyo hubiera sido mejor. Besos, mamá».
Inés esbozó una sonrisa; era lo más cercano a una reconciliación que su madre había ofrecido.
¿Algo bueno? preguntó Víctor, al notar su sonrisa.
Mamá escribió mostró el mensaje. Creo que ya no está tan enfadada.
Víctor se rió entre dientes:
Para tu madre eso es casi una confesión de amor.
La fiesta siguió con brindis, bailes y concursos. Poco a poco Inés se relajó y empezó a disfrutar. Comprendió que, como había dicho Luz, no tenía que cargar con la culpa de no ser la hija perfecta. No importaba cuántas expectativas pusiera su madre; ella solo podía controlar su propia actitud.
Al final de la noche volvieron a casa muy tarde. La niñera avisó que Masha dormía tranquila y su temperatura casi había vuelto a la normal.
Mañana iremos a casa de la abuela dijo Inés, mirando al bebé en el cochecito. Le haremos una verdadera celebración.
¿Segura? preguntó Víctor, quitándose la corbata. ¿Y si le das unos días más para que siga enfadada? Así apreciará más tu visita.
No respondió firme. Es mi madre, con todos sus defectos. No quiero que haya rencor entre nosotras. La vida es demasiado corta para ese tipo de cosas.
A la mañana siguiente, Inés horneó el melocotón que tanto le gustaba a su madre, vistió a Masha con un vestido bonito y se dirigieron al apartamento. En el camino compró un ramo de crisantemos blancos, las flores favoritas de María del Carmen.
María del Carmen abrió la puerta como si los esperara, con un vestido nuevo y el pelo arreglado para la ocasión.
¡Abuela! exclamó Masha, lanzándose a abrazarla. ¡Feliz cumpleaños! Mira lo que te traemos.
Le entregó una caja torpe envuelta con unas cuentas que ella misma había escogido en la tienda.
María del Carmen se iluminó, tomó a su bisnieta en brazos:
¡Masha! Pensé que estabas enferma.
¡Ya no! anunció la niña orgullosa. El doctor dice que soy una campeona.
Inés dejó el pastel sobre la mesilla y le entregó a su madre el ramo de crisantemos:
Feliz cumpleaños, mamá.
Se abrazaron. Inés sintió el fuerte apretón de su madre y supo que la riña había quedado atrás, al menos por ahora.
Entrad, que el té está listo y los pasteles recién horneados. Ayer Dolores trajo un pastel de tienda, con químicos, que apenas terminamos.
Inés miró a su hija, le guiñó un ojo y pensó que todo seguía como siempre. Pero ahora la irritación había sido reemplazada por una cálida sonrisa. La madre sigue siendo madre, con sus manías y su carácter difícil, pero esos momentos compartidos son tesoros que no duran para siempre. Aprendió que, aunque no podamos cambiar a los que amamos, sí podemos decidir cómo vivir con ellos, valorando cada instante y dejando que el perdón sea la luz que ilumine el camino.
