No pasó la prueba y entonces el servidor se cayó, tuvimos que esperar medio día a que lo reiniciaran. El encargo estuvo a punto de perderse; imaginas la pérdida que habría supuesto.
Yo observaba a Mercedes, que una vez más se había quedado escuchando a Andrés a medias. Estaban en una terraza de un café frente a su oficina en Madrid, él hablaba de un nuevo proyecto en la empresa y ella miraba sus manos jugueteando con la servilleta, dándose cuenta de que, tras medio año de relación, todavía no había conocido a su familia.
Mercedes tenía treinta años, esa edad en la que ya no se quiere jugar a los romances y se anhela algo concreto. Andrés era un buen hombre: trabajador, atento y fiable. Un mes antes le había pedido matrimonio en el mismo café donde se habían conocido. Mercedes dijo que sí, pero una inquietud se instaló en su interior.
Cada vez que intentaba hablar de los padres, Andrés encontraba excusa para cambiar de tema: hablaba del tiempo, aparecían asuntos urgentes. Mercedes lo atribuía a la timidez; tal vez le avergonzaba la discreción económica de su familia o simplemente no estaba habituado a compartir lo personal.
¿Y cuándo podré conocer a tus padres? le preguntó Mercedes, apartando la taza de café ya frío.
Andrés se tensó. La servilleta se volvió un pequeño bulto aplastado entre sus dedos. Levantó la vista hacia ella y en sus ojos se asomó una sombra de preocupación.
Este fin de semana iremos dijo, tras una pausa.
La alegría que surgió en el pecho de Mercedes ahogó cualquier duda. ¡Por fin! Ya se imaginaba entrando en la casa de los padres de Andrés, la madre abrazándola como a una hija, sirviéndole té con pasteles en una larga mesa.
Los días que quedaban hasta el fin de semana los dedicó a los preparativos. Recorró tres centros comerciales buscando los regalos perfectos. Para la madre de Andrés compró un elegante pañuelo de seda natural y perfume francés; para el padre, un juego de herramientas que haría soñar a cualquier hombre; y para la hermana, un bolso de diseño que ella misma había deseado durante tiempo.
El sábado, Mercedes se levantó a las seis para no perder nada. Se duchó, se peinó, se maquilló ligeramente y eligió un vestido beige hasta la rodilla y unos tacones clásicos. Se miró en el espejo, dio una vuelta, quedó satisfecha. Así debía lucir la futura nuera.
Andrés entró en el coche en silencio. Mercedes arrancó, tomó la autopista mientras la radio emitía una canción melódica. Por la ventana pasaban cafeterías y gasolineras. Ella sonreía, imaginando el encuentro, mientras él guardaba un silencio tenso.
¿Por qué tan triste? le preguntó Mercedes, lanzándole una mirada rápida. ¿Estás nervioso?
Mercedes, es que apretó los puños sobre las piernas. No le des importancia si algo sale mal, ¿vale?
Mercedes frunció el ceño y cambió de marcha.
¿Qué quieres decir con mal? ¿Qué podría fallar?
Son particulares musitó él, volteando la vista al ventanal. Solo tenlo en cuenta.
Quería seguir preguntando, pero el GPS anunció un giro a la izquierda. El pueblo al que se dirigían era diminuto, unas diez casas alineadas a lo largo de una única calle. La carretera serpenteaba entre cercas desvencijadas y huertos. El GPS los condujo hasta una casa de madera antigua con la pintura descascarada de las persianas.
Mercedes apagó el motor y miró alrededor. El patio estaba descuidado: la hierba crecía al azar, una pila de leña amontonada en un rincón, y algunas herramientas oxidadas junto al granero. Sonrió, recordando que lo importante no era la riqueza sino la gente.
En el portal ya estaban tres personas: una mujer mayor con bata gastada, un hombre con una camiseta estirada y una joven de unos veinticinco años con expresión de desagrado.
Ya han llegado dijo la madre de Andrés, evaluando a Mercedes con una mirada penetrante.
Mercedes dio un paso adelante y extendió la mano.
Buenos días. Encantada de conocerles finalmente.
La madre estrechó la mano con desgano; el padre solo asintió; la hermana cruzó los brazos y entrecerró los ojos.
Mercedes volvió al coche para bajar los paquetes de regalo. Abrió el maletero, se inclinó, y en ese instante escuchó un fuerte chirrido.
De la esquina de la casa salió un enorme ganso blanco, del tamaño de un perro pequeño, con cuello largo y ojos feroces. El ganso se lanzó a toda velocidad hacia Mercedes, abrió el pico y desplegó sus alas.
¡Qué! exclamó Mercedes, saltando hacia un lado y dejando caer la bolsa de perfume.
El ganso no se detuvo. Lo atacó con una furia inesperada para un ave doméstica. Sus alas golpeaban sus piernas, el pico picoteaba sus pantorrillas. Mercedes intentó refugiarse tras la puerta del coche, pero el ave la perseguía sin dar tregua.
¡Andrés! gritó, esquivando otro embiste.
Andrés dio un paso vacilante hacia ella, pero una carcajada resonó detrás, alta y burlona.
¡No ha pasado la prueba! exclamó la madre de Andrés, sosteniéndose del abdomen por la risa. ¡Mira, mira! ¡Gordito la ha sacado a la luz!
La hermana soltó una risita, disfrutando del espectáculo.
Una mujer de verdad no se asustaría con un ganso comentó con desdén. Esta parece una gata con su vestido elegante.
El padre sacó el móvil y empezó a filmar, su rostro iluminado por la diversión como si fuera el mejor pasatiempo del mes.
¡Andrés, haz algo! clamaba Mercedes, intentando apartar al ave, pero el ganso la atacaba una y otra vez, picoteando sus piernas y golpeando con sus alas sus muslos.
Andrés se acercó de nuevo, agitó los brazos sin mucha convicción. El ave se distrajo por un segundo, pero la madre del novio lo interrumpió bruscamente:
¡No interfieras! ¡Que Gordito se lo arregle solo! ¡Él huele a gente mala!
Andrés se quedó paralizado, miró a su madre, luego a Mercedes, y retrocedió obediente, dirigiéndose al portal donde se hallaba su familia.
Mercedes se apoyó contra el coche, acorralada por el ganso en la esquina. El vestido estaba manchado, en sus piernas había marcas rojas, los tacones resbalaban en el terreno irregular. Miró al novio, a su madre, a su hermana, al padre con el móvil en la mano, y una fría sensación la recorrió.
La humillación era intencional. No fue un accidente ni un malentendido, sino una prueba. Un cruel y burlón examen puesto por la familia de Andrés para ponerla en su sitio. Y el novio permanecía al margen sin hacer nada.
Mercedes se lanzó de nuevo al coche. El ganso picoteó el cristal unos segundos más, luego perdió el interés y se alejó, cruzando el patio con paso altivo.
Andrés se acercó, tocó la ventana. Mercedes dejó el cristal entreabierto unos centímetros.
Mercedes, cálmate, por favor dijo él con prisa. Es una tradición nuestra, una especie de prueba para las futuras nueras. Para ver su carácter. Mi madre siempre lo hace así.
Mercedes le miró directamente a los ojos. Sus dedos se apretaron sobre el volante, ardiendo de resentimiento, ira y desilusión.
No habrá boda dijo en voz baja, pero clara.
Andrés parpadeó como si no hubiera oído.
¿Qué? Mercedes, ¿qué pasa? ¡Era sólo una broma!
No habrá boda repitió ella, quitándose el anillo del dedo y lanzándolo por la rendija de la ventana. Quítalo.
¡Estás loca! gritó Andrés, intentando abrir la puerta, pero estaba bloqueada. No seas tonta, hablemos con razón.
No nos queda nada que decir.
Mercedes puso en marcha el motor, el coche rugió y tembló. Andrés seguía allí, con el anillo apretado en el puño. Mercedes dio marcha atrás, dio la vuelta y se encaminó hacia la salida. En el espejo retrovisor se divisaron las figuras de su familia riendo en el portal.
Los primeros kilómetros los condujo en piloto automático, sin prestar atención al paisaje. Sus manos temblaban en el volante, el corazón golpeaba en la garganta. Las lágrimas asomaron en sus ojos, pero los secó con la mano. Lloraría en casa, pero ahora sólo necesitaba llegar.
Por la tarde el móvil se llenó de llamadas. Andrés la llamaba una y otra vez, enviaba mensajes pidiéndole perdón, suplicando una segunda oportunidad. Mercedes los leía sin contestar. Una vez contestó, escuchó su voz apresurada y culpable, y colgó de inmediato.
Una semana después bloqueó su número en todas las aplicaciones, borró las fotos donde aparecían juntos, tiró las pequeñas cosas que le recordaban a Andrés: su camiseta, el libro que le había regalado, la taza.
La vida volvió a su rutina: el trabajo, las quedadas con amigas, el gimnasio. Trató de no pensar en lo ocurrido, aunque al dormir todavía veía al ganso, sus ojos feroces y el ruido de la familia de Andrés.
Un mes después una amiga le comentó una noticia de un conocido en común: Andrés se había casado con una chica del pueblo, aprobada de inmediato por su madre. Sin gansos, sin pruebas.
Mercedes escuchó sin sentir dolor, sólo un leve alivio. Ese ganso, esa familia, su risa cruel le habían revelado la verdad antes de que su vida se atara a ellos. Mercedes pasó la mano por el dedo donde estuvo el anillo, sonrió. Todo había quedado como debía.
