20.Oktober2025 Ein Herbstmorgen
Der Morgen war kalt und grau, ein typischer Berliner Herbst. Ich wachte durch das nervige Piepen des Weckers auf, zog mich widerwillig aus der Bettdecke. Im Hausschlafanzug ließ ich den Morgenmantel über die Schultern fallen, trat ans Fenster und zog die Vorhänge zurück. Draußen goss ein leichter Regen, die Bäume standen kahl, das Himmelszelt war schwer und bleiern genau wie meine Stimmung.
Heute wäre unser dreißigster Hochzeitstag ein runder Meilenstein, den Michael und ich einst mit großer Vorfreude gefeiert hatten. In den letzten Jahren hatte er solche Termine völlig vergessen. Wenn er überhaupt daran dachte, dann nur nach meinem vorsichtigen Anstupsen.
Während ich mir einen Tee aufsetzte, ließ ich meine Gedanken zurück zu unserem ersten Jubiläum schweifen fünf Jahre nach unserer Hochzeit. Dann kam Michael unerwartet nach Hause, beschenkte mich mit einem riesigen Rosenstrauß und zwei Karten für die Oper. Nach der Aufführung gingen wir in ein feines Restaurant, wo er einen rührenden Toast auf Liebe und Treue aussprach. Ich glaubte damals, unser Glück sei für immer.
Ein lautes Schnarchen drang aus dem Schlafzimmer. Michael schlief noch bis zum Mittag. In letzter Zeit kam er oft nach Mitternacht zurück, roch nach Zigaretten und Alkohol, und seine Antworten auf meine Fragen waren ausweichend: Hatte noch ein Meeting, War mit Kollegen, Du würdest das ja auch nicht verstehen.
Ich seufzte und begann, Pfannkuchen zu machen vielleicht weckt das ja ein Stück Erinnerung. In meiner Jugend hatte er immer gesagt, meine Pfannkuchen seien die besten der Welt.
Kurz vor zehn kam Michael verschlafen in die Küche, ohne ein Wort zu sagen, und stürmte direkt zum Kühlschrank.
Guten Morgen, sagte ich leise. Ich habe Pfannkuchen gemacht.
Hab keine Zeit, mich mit deinen Pfannkuchen abzugeben, grummelte er, während er sich einen Becher Buttermilch einschenkte. Der Vasili hat angerufen, will, dass ich das Auto prüfe.
Ein Kloß rollte mir in den Hals. Tief in mir hoffte ich doch noch auf ein Wunder.
Weißt du noch, welcher Tag heute ist? fragte ich vorsichtig.
Michael hielt kurz inne, zuckte dann gelangweilt mit den Schultern.
Dienstag, glaube ich. Und?
Nichts, flüsterte ich, wandte mich zum Fenster, um die Tränen zu verbergen.
Er trank die Buttermilch in einem Zug, warf das Glas in die Spüle und verschwand ins Bad. Zwanzig Minuten später kam er aus der Dusche, zog seine Jacke an und sagte über die Schulter:
Ich fahre zu Vasili. Warte nicht auf mich beim Abendessen.
Ich konnte nicht mehr warten: Michael, heute sind dreißig Jahre seit unserer Hochzeit…
Er blieb in der Tür stehen, verzog das Gesicht.
Und was jetzt? Einen Umzug organisieren? Immer dasselbe mit den Daten willst du Blumen? Dann kaufe ich dir welche, das ist doch das Gleiche.
Es geht nicht um Blumen. Ich dachte, dir wäre das auch wichtig, murmelte ich.
Ich habe zu viel zu tun, keine Zeit für Sentimentalitäten, schnappte er zurück und schlug die Tür zu.
Allein in der leeren Wohnung räumte ich die kalten Pfannkuchen vom Tisch, goss mir noch einen Tee ein und ließ die Erinnerung an glückliche Tage durch den Kopf ziehen, die nun fern erscheinen.
Nach dem Mittagessen ging ich spazieren. Der Regen hatte aufgehört, ein schüchterner Herbstsonnenschein brach durch die Wolken. Ich schlenderte durch den Tiergarten, atmete die frische Luft ein und dachte über mein Leben nach.
Michael war damals ein lebensfroher, aufmerksamer junger Mann, Busfahrer, der von einer eigenen Werkstatt träumte. Wir heirateten nach einem halben Jahr Kennenlernen, bekamen die Tochter Lena. Wir lebten bescheiden, aber glücklich; er fand immer Zeit für die Familie, selbst nach langen Schichten.
Mit der Zeit wuchsen die Geschäfte er eröffnete seine kleine Autowerkstatt, wir kauften eine Wohnung in PrenzlauerBerg, ein Auto, und Lena zog später nach Hamburg, wo sie ihre eigene Wohnung hat.
Doch mit den Jahren kühlte die Beziehung immer mehr. Zuerst kam er später von der Arbeit, dann verschwand er abends. Ich schwieg, ließ keine Streitereien zu, hoffte, dass es nur eine Phase sei. Doch nichts änderte sich.
Völlig in Gedanken vergaß ich, dass ich vor einem kleinen Café stehengeblieben war. Es war kalt und ein wenig einsam, also trat ich ein und bestellte eine heiße Schokolade.
Im Inneren war es warm und gemütlich. Am Fensterplatz bestellte ich und beobachtete die anderen Gäste. An einem Nachbartisch saß ein älteres Ehepaar, aß langsam Kuchen und unterhielt sich leise. Der Mann wischte seiner Frau liebevoll die Krümel vom Mund ab, sie lächelte dankbar. Dieses simple Zeichen von Zärtlichkeit ließ mein Herz erneut schmerzen.
Wie ist unser Weg nur so verkommen? dachte ich, während ich die Schokolade umrührte. Wann haben wir aufgehört, uns zu sehen?
Am Abend kehrte ich nach Hause zurück. Die Wohnung war still, leer. Ich schaltete den Fernseher ein, um die Einsamkeit zu vertreiben, und begann, das Abendbrot vorzubereiten aus Gewohnheit, weil ich es immer noch für Michael tat.
Kurz vor neun klopfte es an der Tür. Es war unser Nachbar Karl, ein pensionierter Lehrer, mit einer Flasche Riesling.
Lena, entschuldige die späte Störung, lächelte er. Ich wollte dir zum Hochzeitstag gratulieren. Ich erinnere mich, du hast mal erwähnt, dass Anfang November euer Jubiläum ist.
Ich war überrascht. Wir kannten uns nur flüchtig im Treppenhaus, tauschten gelegentlich ein Wort. Ich hatte nie gedacht, dass er von meinem Jubiläum wusste.
Danke, Karl, sagte ich verlegen und nahm die Flasche entgegen. Das hätte ich nicht erwartet
Ich wollte nicht nerven, sagte er entschuldigend. Ich weiß, Michael ist oft unterwegs, dachte ich helfe euch ein Stückchen. Nochmals alles Gute.
Als Karl ging, hielt ich die Flasche einen Moment lang in der Hand. Ein fremder Mensch erinnerte sich an mein Fest, mein eigener Mann nicht.
Fast um Mitternacht kam Michael zurück, riechte stark nach Alkohol, und ein leuchtender Lippenstiftfleck war auf seiner Hemdbrust zu sehen.
Wo warst du? fragte ich leise.
Muss ich mich jetzt rechtfertigen?, schnappte er. War mit Freunden, wir haben gefeiert
Was ist das für ein roter Fleck? fragte ich.
Welche Marke?, er blickte kurz auf das Hemd, wischte ab. Ach, das war nur die Tochter von Vasili, die sich beim Begrüßen an mich gelehnt hat. Sie ist doch noch klein.
Vasilis Tochter ist 27Jahre alt, erwiderte ich ruhig. Sie trägt nur dunklen Lippenstift. Und das hier ist knallrot.
Hör zu, ich habe keine Lust mehr auf deine Eifersucht, erhob er die Stimme. Vielleicht hat sie eine neue Farbe, was solls? Und warum dieses Verhör?
Ich ließ das Wort Verhör fallen und ging schweigend ins Schlafzimmer, schloss die Tür und legte mich hin. Schlaf fand ich nicht. Der Gedanke, dass unsere Ehe längst nur noch ein leeres Hausleben war, drehte sich in meinem Kopf. Wir lebten wie Nachbarn, aber nicht wie Partner.
Am nächsten Morgen, während Michael noch auf dem Sofa schlief, rief ich Lena an.
Hey, Lena, wie gehts? Wie ist der Kleine?
Gut, Mama, antwortete sie. Tim wächst, krabbelt überall. Papa hat gestern nicht angerufen, unser Jubiläum vergessen?
Siehst du, sagte ich traurig. Ich wollte mit dir reden. Du hast doch angeboten, bei mir und Tim zu helfen, oder?
Natürlich! Komm doch, wir freuen uns riesig, dich zu sehen. Und Tim kann viel von Oma lernen.
Ich komme, sagte ich bestimmt. Nur nicht für eine Woche, wie du vorgeschlagen hast. Ich will bei euch länger bleiben, vielleicht sogar dauerhaft.
Mama, ist alles okay?, fragte Lena besorgt.
Nichts Besonderes, antwortete ich. Ich bin nur müde. Wir reden später. Ich komme in drei Tagen.
Nach dem Telefonat fühlte ich eine seltsame Erleichterung. Der Entschluss, den ich lange in mir getragen hatte, war nun endlich ausgesprochen. Ich wollte nicht länger mit einem Mann zusammenleben, der mich nicht mehr respektierte.
Michael wachte erst zum Mittag auf, die Stirn von Kopfschmerzen gerötet. Ich legte ihm still die Tablette und ein Glas Wasser hin.
Warum bist du so mies drauf?, fragte er, die Stirn gerunzelt. Noch immer sauer wegen gestern? Tut mir leid, dass ich den Termin vergessen habe. So passieren das schon.
Ich fahre zu Lena, sagte ich ruhig. Will ihr beim Kleinkind helfen.
Wann?, fragte er halbherzig.
Übermorgen.
Länger?
Weiß nicht. Vielleicht für immer.
Er hielt inne, die Tablette fast schluckend, und fragte: Wie meinst du für immer?
Genau das, antwortete ich und sah ihm in die Augen. Ich verlasse dich, Michael.
Wieso jetzt?, fragte er nervös. Wegen des Jubiläums? Ich könnte dir jetzt Blumen kaufen, wenn du das willst.
Es geht nicht um Blumen, schüttelte ich den Kopf. Es geht um uns. Wir sind seit dreißig Jahren Fremde, leben in getrennten Welten. Wir geben nur noch vor, eine Familie zu sein.
Tanja, was sagst du da?, er stammelte. Wir haben doch dreißig Jahre zusammen verbracht!
Genau deshalb gehe ich jetzt, sagte ich mit einem traurigen Lächeln. Ich will nicht, dass wir uns noch dreißig weitere Jahre gegenseitig quälen.
Wer quält dich?, schimpfte er. Hast du ein Dach über dem Kopf? Natürlich habe ich das! Geld bringe ich ja? Was willst du noch?
Ich sah den wütenden Mann an und dachte, wie sehr er sich verändert hatte oder vielleicht nur aufgehört hatte, zu spielen.
Ich brauche vieles, Michael, flüsterte ich. Zuwendung, Fürsorge, Respekt. Ich will mich geliebt und wichtig fühlen, nicht nur als Haushälterin, die dein Hemd von fremden Lippenstiftflecken befreit.
Das ist wieder dein Theater!, platzte er heraus. Da war nichts!
Egal, ob etwas war oder nicht, sagte ich müde. Wichtig ist, dass wir jetzt Fremde sind. Du lebst, als wäre ich nicht da, und das ertrage ich nicht mehr.
Warte, zerrte er an seinen Haaren. Willst du wirklich gehen? Und was ist mit der Wohnung? Mit dem Hab und Gut?
Ich nehme nur das Nötigste mit, die Wohnung bleibt dir. Mir geht es um seelischen Frieden.
Wohin willst du? Zu deiner Tochter? Braucht sie eine Schwiegermutter?
Lena hat mich eingeladen, antwortete ich sachlich. Ich helfe ihr mit dem Kind, suche dann vielleicht einen Job. Berlin bietet viele Möglichkeiten.
Und was ist mit mir? Wer kocht, wäscht und putzt jetzt?
Ich lächelte traurig. Das war die Antwort auf die Frage, warum ich ihm noch etwas bedeuten sollte.
Du bist ein erwachsener Mann, Michael. Du schaffst das. Vielleicht findest du ja jemand jüngeren und schöneren, der deine Macken erträgt.
In den nächsten zwei Tagen verhielt Michael sich, als würde er meine Entscheidung nicht ernst nehmen. Er tat so, als wäre nichts geschehen, versuchte mich mit unbeholfenen Komplimenten und Versprechen zu beschwichtigen.
Tanja, lass uns das vergessen, sagte er eines Abends, kurz vor meinem Weggang. Ich werde mich ändern, ehrlich. Wir gehen ins Theater, ins Restaurant. Lass uns nächsten Sommer ans Meer fahren.
Doch ich hatte längst alles entschieden. Ich packte still meine Sachen, legte das Nötigste in den Koffer, den Rest ließ ich zurück.
Am Morgen kam das Taxi, und Michael stand unsicher in der Tür, wankte von einem Fuß auf den anderen.
Vielleicht bleibst du noch?, fragte er, als ich gerade gehen wollte. Denk noch einmal nach. Dreißig Jahre sind kein Spaß. Man kann das nicht einfach so wegwerfen.
Leb wohl, Michael, flüsterte ich und streichelte leicht seine Schulter. Pass auf dich auf.
Ich stritt nicht mehr, ließ den Abschied still und ohne Worte geschehen.
Im Taxi blickte ich aus dem Fenster auf die bekannten Berliner Straßenzüge und spürte zum ersten Mal seit Jahren ein Gefühl von Freiheit. Ungewissheit lag vor mir, doch sie schreckte mich nicht mehr. Im Gegenteil, ich hoffte, dass das neue Leben etwas Gutes für mich bereithalten würde.
Am Bahnhof erwarteten mich Lena und ihr kleiner Tim. Der Junge rannte sofort zu mir, ich hob ihn in die Arme, Tränen flossen über meine Wangen nicht aus Trauer, sondern aus Erleichterung.
Mama, weinst du?, fragte Lena besorgt. Habt ihr euch gestritten?
Nein, mein Schatz, schüttelte ich den Kopf und küsste Tim auf die Wange. Wir haben uns nicht gestritten. Ich habe einfach erkannt, dass man manchmal rechtzeitig gehen muss.
Ein halbes Jahr später arbeite ich in einem Kindergarten, habe eine kleine Wohnung in Friedrichshain, ganz in der Nähe von Lena. Ich fühle mich glücklicher als seit Jahren.
Michael ruft ab und zu an, bittet um Rückkehr. Doch in seiner Stimme fehlt echtes Bedauern, nur das eigenständige Verlangen nach dem alten Komfort.
Eines Abends, auf dem Heimweg von der Arbeit, begegnete ich im Park einem älteren Ehepaar denselben, die ich im Café am Tag meines Jubiläums gesehen hatte. Sie schlenderten Hand in Hand, sprachen leise miteinander. Die Frau schenkte mir ein Lächeln, ich erwiderte es.
So sollte wahre Liebe aussehen, dachte ich. Selbst nach vielen gemeinsamen Jahren blickt man noch mit Zärtlichkeit statt mit Ärger zurück.
Zuhause setzte ich mich mit einer Tasse Tee in meinen Lieblingssessel, schlug ein Buch auf und lauschte dem leisen Frühlingsregen an meinem Fenster. Mein Herz war warm, mein Geist ruhig. Ich bereue meine Entscheidung nicht. Manchmal muss man einfach gehen, um ein neues Leben zu beginnen die eine Tür schließen, damit die andere sich öffnen kann.
