Temporada de confianza
A principios de mayo, cuando la hierba ya mostraba todo su verde y por las mañanas el rocío aún se reflejaba en los cristales de la terraza, Aitana y yo, Javier, nos pusimos a pensar en serio: ¿por qué no alquilar la casa de campo nosotros mismos, sin intermediarios? La idea llevaba rondando una semana; los amigos hablaban de comisiones abusivas y en los foros leía críticas a los agentes inmobiliarios. Pero lo que más nos importaba era decidir a quién confiar la casa donde habíamos pasado los últimos quince veranos.
Al final, una casa de campo no es solo metros cuadrados le dije mientras podaba las ramas secas de la frambuesa, mirándola. Queremos que la gente la trate con respeto, no como una pensión.
Aitana se secó las manos con la toalla, de pie en el portal, y asintió. Ese año íbamos a quedarnos más tiempo en la ciudad porque nuestra hija empezaba una etapa importante en la universidad y necesitaba mi ayuda. La casa quedaría vacía casi todo el verano y los gastos de mantenimiento seguirían allí. La solución parecía evidente.
Esa noche, después de cenar, recorrimos la casa, el mismo recorrido de siempre pero con otra mirada: qué había que poner en orden, qué deberíamos guardar lejos para no tentarnos a los inquilinos con cosas innecesarias. Libros y fotos familiares los metimos en cajas y los subimos al desván; la ropa de cama la dejamos limpia y apilada. En la cocina Aitana revisó la menaje, quedando solo lo indispensable.
Anotemos todo propuse, sacando el móvil. Fotografíamos cada habitación, los muebles del jardín e incluso la bicicleta vieja que estaba bajo el cobertizo, por si acaso. Aitana anotó los detalles: cuántas ollas, qué mantas había en cada cama, dónde quedaba la copia de las llaves.
Al día siguiente, cuando la primera lluvia de mayo empezó a formar charcos en el terreno, publicamos el anuncio en la web. Las fotos salieron luminosas: por la ventana se veían los tomates que ya subían por la vid, y a lo largo del camino a la puerta florecían dientes de león.
La espera de los primeros contactos fue tensa y algo alegre, como antes de la llegada de los invitados, cuando todo está listo pero no sabes quién cruzará el umbral. Llegaron llamadas rápido: preguntaban por el WiFi y la televisión, si se admitían perros o niños. Aitana respondió con sinceridad y detalle; ella misma había buscado alojamiento alguna vez y sabía lo importante que son los pormenores.
Los primeros inquilinos llegaron a finales de mayo. Una pareja joven con un niño de siete años y un perro mediano por teléfono aseguraban que el animal era totalmente silencioso. Firmamos el contrato en el acto: una hoja con los datos del pasaporte y las condiciones de pago. Yo sentía cierta inquietud; el contrato no estaba registrado, pero nos parecía lógico para una temporada corta.
Los primeros días transcurrieron sin sobresaltos. Yo iba a la casa una vez a la semana para vigilar el jardín y regar los tomates del invernadero, llevándoles toallas limpias o pan recién horneado de la ciudad. Los inquilinos eran amables: el niño nos saludaba desde la ventana de la cocina y el perro nos recibía en la puerta.
Al cabo de tres semanas comenzaron los retrasos en los pagos. Primero dijeron que se les había olvidado o que había un error del banco; después aparecieron excusas de gastos imprevistos.
Ya basta de este estrés pensé, revisando los mensajes en el móvil mientras la luz del atardecer se colaba entre los manzanos, pintando el suelo de dorado.
Aitana intentó llegar a un acuerdo amistoso: recordaba sin ser insistente, proponía pagar una parte más tarde. Pero la tensión interna crecía; cada conversación terminaba con una sensación de incomodidad y cansancio sin sentido.
A mediados de junio quedó claro que los inquilinos se irían antes de lo previsto y dejarían parte del alquiler impagado. Cuando se marcharon, la casa olía a cigarrillos en la terraza (a pesar de haber pedido que no se fumara dentro), había basura bajo la pérgola y manchas de pintura en la mesa de la cocina.
Así es la perra silenciosa comenté, mirando la puerta del trastero arañada.
Pasamos casi todo el día limpiando: sacamos la basura, fregamos la cocina, lavamos las toallas usadas. La fresa del cercado ya mostraba su color rojo; entre tanto, Aitana recogía un puñado de frutos directamente del huerto, dulces y tibios por la lluvia.
Después de ese episodio debatimos largo tiempo: ¿debíamos seguir alquilando? ¿Quizás sería mejor acudir a una agencia? La idea de que un extraño manejara nuestra casa o cobrara un porcentaje por entregar las llaves nos parecía inaceptable.
A mediados del verano volvimos a intentarlo, pero con más cautela: pedíamos un anticipo de un mes y explicábamos nuestras normas con más detalle. Sin embargo, el nuevo inquilino una familia de dos adultos y un adolescente llegó el sábado por la tarde y, de inmediato, invitó a varios amigos por un par de días. Las reuniones ruidosas se prolongaron casi toda la semana: por las noches se reían a voces y asaban kebabs hasta la madrugada.
Aitana llamó varias veces pidiendo respeto después de las once; yo fui a comprobar el terreno y encontré botellas vacías bajo los arbustos de lilas.
Cuando la familia se marchó, la casa estaba cansada: el sofá manchado de vino o zumo (imposible de limpiar), bolsas de basura al cobertizo y colillas bajo el manzano.
¿Cuánto más vamos a aguantar esto? murmuré, mientras recogía los restos de la barbacoa.
Aitana sentía crecer la desilusión; le parecía injusto que la gente tratara así una casa que no era suya.
Quizá fuimos demasiado indulgentes. Deberíamos haber sido más duros con las normas
En agosto llegó otra solicitud: una pareja sin hijos quería alquilar la casa solo una semana. Tras los incidentes anteriores, Aitana fue muy minuciosa: acordó todas las condiciones por teléfono, exigió fotos del estado del inmueble al entrar y solicitó una fianza.
Los inquilinos aceptaron sin quejarse; nos encontramos en la puerta en un día caluroso, el aire temblaba sobre el camino al cobertizo y el zumbido de los insectos se colaba por las ventanas abiertas.
Al terminar la estancia, nos dijeron que habían dañado el microondas al meterle papel de aluminio y se negaban a pagar el desperfecto.
¡Pero si casi no lo hemos roto! protestó la mujer.
Yo sentí la ira por primera vez en todo el verano, pero no dije nada brusco.
Intentemos resolverlo con calma. Entendemos que pueden ocurrir accidentes. Solo acordemos una compensación sin discusiones.
Tras una breve negociación, aceptaron dejar parte de la fianza para cubrir la reparación y se fueron sin enfrentamientos.
Cuando la puerta se cerró tras ellos y sólo quedó el calor y el zumbido de las abejas bajo la terraza, Aitana y yo sentimos una extraña mezcla de alivio y cansancio. Ambos comprendimos que no podíamos seguir así.
Esa misma noche, mientras la temperatura no bajaba y las sombras del manzano se alargaban sobre el patio, nos sentamos en la terraza con una libreta. El aroma a hierba recién cortada y a manzanas maduras llenaba el aire; las manzanas de antaño caían en pequeños montones sobre el suelo. Aitana repasaba las fotos del último ingreso y marcaba con una cruz todo lo que necesitaba atención.
Tenemos que hacer una lista detallada dijo, sin levantar la vista. Que cada quien sepa qué dejar y qué no. Plato, electrodoméstico, ropa de cama, basura.
Yo asentí. Estaba agotado de estas charlas, pero sabía que sin ella todo volvería a ser como antes. Anotamos que la fotodocumentación debía hacerse con los inquilinos, tanto al entrar como al salir. Añadimos una cláusula sobre la fianza y el procedimiento de entrega de llaves. Detallamos el uso de los aparatos y qué hacer en caso de avería.
Discutimos largamente la redacción, procurando que no sonara hostil, que los huéspedes se sintieran bienvenidos y no sospechosos. Cada frase guardaba espacio para la confianza, pero también para límites claros. Aitana insistió en que el contrato incluyera un número de teléfono para cualquier imprevisto.
Al llegar la noche, la terraza se enfrió y la servilleta estaba húmeda por el rocío vespertino. No discutimos más. Copiamos el checklist en una libreta y luego lo transferimos a una hoja de cálculo en el portátil. El archivo de fotos lo organizamos por carpetas: antes, durante, al terminar. Sentí como si limpiáramos no solo la mesa de la cocina, sino también un rincón interno.
El primer examen del nuevo sistema no tardó en llegar. A principios de agosto, una mujer llamó para preguntar sobre las normas, escuchó con atención la parte de la foto y la fianza, y confirmó los detalles. Llegó con su marido y su hija adolescente. La familia parecía tranquila: preguntaban dónde guardar las herramientas del jardín, si podían usar la bicicleta y cuándo regar las flores bajo la puerta.
Nos gustaría quedarnos dos semanas, si no hay problema comentó la mujer y firmó el contrato sin más preguntas.
Recorrimos juntos la casa, verificamos el estado de los muebles y los electrodomésticos. Aitana mostró dónde estaban los bombillos de repuesto, cómo funciona la bomba del riego. La familia escuchó, tomó fotos y preguntó dónde desechar la basura.
¿Les molestaría si pasamos a recoger la cosecha? preguntó el marido, con la puerta del portal abierta.
Por supuesto que no respondí con una sonrisa. Solo avísenos con antelación.
Esta vez todo transcurrió distinto. En dos semanas no recibimos quejas. Cuando Aitana vino a revisar el invernadero, la cocina estaba impecable y sobre la mesa había un cuenco con fresas recién recogidas y una nota: Gracias por la confianza. Todo está en orden.
Yo eché un vistazo rápido al cobertizo: las bicicletas estaban en su sitio, la herramienta ordenada. No había botellas ni colillas. Bajo el manzano alguien había recogido las hojas del año pasado. Incluso el microondas estaba limpio.
El día de la salida la familia nos recibió en la puerta. Juntos revisamos la casa con la lista; nada faltaba. Aitana marcó que no había rasguños nuevos en los muebles, la ropa de cama estaba lavada y doblada.
Gracias por las instrucciones tan precisas dijo la mujer al despedirse. Así nos resulta más fácil a nosotros y a ustedes.
Yo sonreí, guardando una ligera cautela pero sintiendo el peso levantado de los hombros. Devolvimos la fianza sin más preguntas. El contrato y el checklist quedaron guardados en una carpeta, listos para la próxima temporada.
El agosto terminaba. Los días se acortaban y la mañana traía una ligera niebla sobre los huertos. Aitana y yo recogíamos los últimos calabacines y pimientos, podábamos las ramas secas de la grosella. La casa olía a manzanas y a ropa recién colgada.
Durante ese verano aprendimos a decir no sin culpa y a explicar las normas sin irritación. Cada punto del nuevo checklist transmitía cuidado, no sospecha: cuidado del hogar y de la gente que lo habita.
Ahora vivimos con más tranquilidad confesé una noche, mirando el jardín que se oscurecía. Antes temía que si ponía demasiadas condiciones nadie quisiera alquilar. Ahora entiendo que a la gente honesta le resulta más fácil cuando todo está claro.
Aitana me devolvió la sonrisa desde el recibidor, con una cesta de manzanas en las manos. Sabía que la confianza no había desaparecido; había cambiado, se volvió más madura y cautelosa, pero no cerrada.
En septiembre volvimos a publicar el anuncio, ya sin aprensión, con la seguridad de nuestro método. En la descripción detallábamos todas las normas y añadíamos fotos no solo de la casa y del terreno, sino también del checklist sobre la mesa.
Los primeros mensajes llegaron rápido. La gente preguntaba por el suministro de agua, la calefacción y el acceso al transporte. Un joven escribió: Gracias por la honestidad y los detalles, es una rareza.
Aitana y yo discutimos la próxima temporada sin la fatiga de antes. Sabíamos que la tranquilidad era posible; solo hacía falta estar más atentos, tanto a nosotros como a quienes venían a vivir en nuestra casa.
La última noche antes de cerrar la casa de campo fue especialmente silenciosa. Un viento leve barría el terreno; en la distancia se escuchaba el ladrido de un perro. Cerré el cobertizo con una nueva cerradura y regresé a la terraza donde estaba Aitana.
¿Crees que falta añadir algo a las normas? preguntó.
No. Ya hemos aprendido lo esencial. Lo principal es no olvidar ser humanos.
Nos sentamos juntos, mirando el jardín. El nuevo verano se avecinaba, con nuevas visitas, pero sin miedo a perder lo que más valoramos.
