Vivía para él. Pero, en vano.
¿Qué quieres decir con que te vas? ¿Y los veinte años de matrimonio? ¿Y yo? Antonia aferró con fuerza el bolsillo del saco de su marido, tanto que los nudillos se pusieron blancos.
Cruz, suéltame. Ya lo tengo todo decidido dijo Víctor, despejando sus manos con una serenidad que resultaba fría. Basta de dramatismos. Sabes bien que entre nosotros ya no hay nada.
¡No entiendo nada! Ayer hablábamos de las vacaciones, del arreglo del baño… y de repente te haces la maleta estalló la voz de Antonia.
Ayer, de verdad, había pensado en el verano. Víctor asentía sin mucho entusiasmo y, de pronto, soltó: «Cruz, me voy con Lidia». Al principio Antonia creyó haber oído mal; luego pensó que era una broma tonta. Pero él estaba serio.
¿Quién es Lidia? logró preguntar Antonia entrecortada.
Mi colega. Llevamos medio año juntos respondió Víctor con la misma indiferencia con que se comenta la compra de una nevera.
Antonia se dejó caer en el sillón, observando al hombre con el que había compartido dos décadas y sin reconocerlo. ¿Dónde había desaparecido el Víctor tímido, cariñoso y atento? En su sitio estaba un desconocido de mirada helada.
Esa noche no cerró los ojos. Se quedó en la cocina, envuelta en su viejo camisón, repasando cada día de su vida con él, intentando localizar el instante en que todo se torció. ¿Cómo no se dio cuenta de que él se había enfriado? ¿Cómo no vio la aparición de la rival?
Al día siguiente, Víctor apareció en el recibidor con una maleta de viaje. Se iba, dejándola sola, aturdida, como un cuadro sin marco.
Víctor, hablemos suplicó Antonia, sin gritos, solo con la voz quebrada. Veinte años no se tiran a la basura en un segundo. ¿Pasará algo en el trabajo? ¿ Necesitas tiempo para pensar?
No hay nada que pensar, Cruz contestó Víctor sin mirarla, ajustando el cierre de la maleta. Amo a otra mujer. Contigo me aburro. Lidia me entiende, conmigo es más interesante.
¿Entonces soy solo la ama de casa y la lavandera? la amargura la consumía.
No he dicho eso. No lo tergiverses replicó Víctor, apretando los labios. Llamaré al abogado y arreglaremos el divorcio. Te quedas con el piso, no te preocupes.
¡No quiero el piso! ¡Quiero la familia! ¡Te quiero a ti! alzó la voz de nuevo.
Cruz, basta. Tengo un taxi esperándome abajo.
Cerró el candado de la maleta, echó un vistazo rápido a ver si había olvidado algo y se dirigió a la puerta.
¡Víctor! gritó Antonia, persiguiéndolo. Si te vas ahora, ¡no vuelvas nunca!
Él se volvió en el umbral:
Sabes, Cruz, siempre has sido demasiado dramática. Sin tanto ruido. Llevaré el resto de mis cosas la próxima semana.
La puerta se cerró de golpe. Antonia se apoyó contra la pared y se dejó caer al suelo. No había lágrimas, ni dolor, solo un vacío ensordecedor y una incomprensible desolación.
Lidia, su amiga, llegó corriendo en cuanto supo la noticia. Entró a la vivienda y vio a Antonia sentada, con la mirada perdida, rodeada de fotos rotas y un jarrón destrozado.
Cruz, mi niña la abrazó Lidia. Déjame preparar un té y cuéntame todo con calma.
Mientras el hervidor cantaba, Lidia ordenó la casa, recogió los fragmentos del jarrón, tomó una manta y la envolvió en ella.
¿Se fue con una joven? preguntó, cuando Antonia se tranquilizó un poco.
Ni idea respondió Antonia, encogiendo los hombros. Dijo que es una colega. Lidia, alguna
Clásico de la telenovela suspiró Lidia. El canas en la barbilla, el diablo en la espalda.
¡Él sigue guapo! se defendió Antonia. Esa mujer no será mucho más joven que nosotros.
¿Y qué importa? replicó Lidia con una mueca. Lo relevante es que tu esposo cambió veinte años de matrimonio feliz por un aventurilla con una colega.
¿Y si yo tuve la culpa? preguntó Antonia, con los ojos enrojecidos. ¿Hice algo mal?
¡No te culpes! interrumpió Lidia. Te he visto vivir toda esa vida dedicada al hogar, a él. ¿No renunciaste a tu carrera cuando él dijo que una mujer debe ocuparse de la casa? ¿Preparabas sus dietas cuando el médico le recetó bajar el colesterol? ¿Renunciaste a visitar a tu hermana porque él quería cambiar el empapelado del salón?
Pero eso es normal murmuró Antonia. Soy su esposa, debo cuidarlo
Exacto, «debe» recalcó Lidia. Siempre has sido la que debe a alguien: al marido, a la suegra, a la sociedad. ¿Y a ti misma? ¿Te has puesto en primer lugar alguna vez?
Antonia bajó la mirada. Nunca se lo había preguntado. Era una chica bonita de familia humilde, se casó joven con Víctor, hijo de una familia de académicos acomodados. Sus padres la consideraron una intrusa y le exigieron que demostrara su valía como esposa. Abandonó la escuela de música porque su suegra la tachó de poco seria y Víctor la apoyó. Llegó a trabajar como secretaria en una empresa respetable, pero renunció cuando su marido decidió que debía dedicarse al hogar.
No tuvieron hijos; Antonia sufrió un aborto en el tercer mes de su primer embarazo y los médicos le dijeron que las probabilidades de quedar embarazada de nuevo eran mínimas. Víctor quedó decepcionado, quería un hijo varón. Con el tiempo aceptó la situación y Antonia trató de llenar el vacío con cuidados intensos.
Cruz, tal vez sea para mejor dijo Lidia, interrumpiendo la melancolía. Es hora de que empieces a vivir para ti.
¿Cómo puedes decir eso? exclamó Antonia. ¿Qué para mejor? ¡Mi vida se ha acabado!
¡Tonterías! replicó Lidia. Tienes cuarenta y dos años, eres una mujer hermosa, tienes mucho por delante. Mírate: te has fundido en él. ¿Dónde está la verdadera Cruz? ¿La que cantaba con el corazón? ¿La que soñaba con viajar? ¿La que quería ayudar a niños de un orfanato?
Antonia guardó silencio. Lidia tenía razón: la verdadera Cruz había quedado atrapada en el pasado. Aquellos veinte años los había vivido sin ser ella.
Vamos a quedarnos aquí esta noche dijo Lidia, levantándose. Mañana pensaremos qué hacer. Por ahora, toma una pastilla para dormir.
La mañana no trajo alivio. Antonia se sentía rota. Lidia ya estaba preparando el desayuno, cantando alegremente.
¡Buenos días, dormilona! exclamó al verla. El tortilla está casi lista, siéntate.
No quiero respondió Antonia, sacudiendo la cabeza. No puedo tragar ni un bocado.
¿Sabes qué? apagó la cocina Lidia y se volvió hacia ella. Vamos a ir a mi casa de campo. En la naturaleza se piensa con más claridad y hay mucho que hacer.
No, gracias contestó cansada Antonia. Me quedaré aquí. Tal vez Víctor vuelva
¿Y lo aceptarías? Después de que te abandonara por la primera que encontró?
Lidia, esa mujer no es la primera murmuró Antonia. Él dice que con ella es más interesante.
¿Y contigo es aburrido? repreguntó Lidia, enfadada. No sabes lo que él valora: la comodidad que le brindas, el hecho de que siempre adivines sus deseos.
Basta se encogió de hombros Antonia. Víctor es culto, lee, asiste a conferencias
¿Y alguna vez te llevó a una? dijo Lidia. ¿Te ha traído al teatro?
Nunca admitió Antonia. Siempre estaba la casa, la ropa, la comida
Pues tal vez sea hora de volver a cantar sugirió Lidia de repente. Vamos a un karaoke este fin de semana.
¿Locura? se sobresaltó Antonia. Tengo casi cuarenta y tres años, soy una mujer casada
Exacto, casada repuso Lidia. Ahora eres libre. Puedes seguir llorando o puedes empezar de nuevo.
En el karaoke el ambiente era ruidoso y juvenil. Antonia se sentía fuera de lugar, pero Lidia la animó con una copa de vino.
¡Al micrófono! exclamó la animadora.
No, no, no protestó Antonia.
¡Vas a cantar! insistió Lidia, firme.
Sin saber cómo, Antonia subió al escenario con el micrófono. La canción comenzó: Yo nunca te olvidaré de una canción popular. Al principio cantó temblorosa, pero con cada verso su voz se fortalecía. El público quedó en silencio, absorbido por su interpretación. Al terminar, estallaron los aplausos.
Se acercó un hombre de mediana edad, con camisa a cuadros.
¡Bravísima! exclamó. ¿Eres cantante profesional?
No, soy ama de casa respondió Antonia, avergonzada.
No lo creo. Soy Miguel, director del coro municipal.
Encantada, soy Antonia dijo ella, estrechando su mano.
Mira, Antonia, sé que suena extraño, pero en nuestro coro ha quedado vacante la solista. ¿Te gustaría probar?
Lidia, al lado, le dio un codazo.
¡Claro que sí! ¿Verdad, Cruz?
Antonia vaciló.
No sé hace años que no canto
Pero tu voz es divina insistió Miguel. Aquí tienes mi tarjeta. Llámame cuando quieras.
Mientras caminaban de regreso, Lidia no dejaba de admirarla.
¿Viste la cara de la gente? ¡Eres una estrella! Y ese Miguel parece interesante.
No, no busco otro hombre se sonrojó Antonia. Solo quiero…
¿Y si ya no estás casada, de hecho? dijo Lidia con una sonrisa. Lo que pasó ya es historia.
Antonia tomó la tarjeta de Miguel y, por primera vez en semanas, sintió una chispa de esperanza. Llamó esa misma noche y concertó una audición. El coro resultó ser amateur, pero muy bueno; ensayaban tres veces por semana en el centro cultural. Miguel quedó encantado con su timbre y le ofreció varios solos.
Nunca es tarde para cambiar de rumbo le dijo.
Los ensayos le devolvieron el aliento. Volvió a sentir la música como su primera pasión. Aún sin firmar los papeles del divorcio, seguía intentando llamar a Víctor, pero él apenas respondía, y el abogado le enviaba documentos por correo electrónico que ella dejaba sin firmar.
Un día, al volver del ensayo, escuchó el timbre. Era Víctor.
Hola dijo él, entrando. ¿Puedo?
Claro respondió Antonia, abriendo la puerta.
Víctor recorrió la casa, notando los cambios: las cortinas nuevas, los muebles reorganizados.
Se ve diferente comentó. No has firmado los papeles. Mi abogado me presiona.
Antonia sintió que todo se desmoronaba de nuevo.
No he tenido tiempo balbuceó. He estado ocupada.
¿Ocupada? le lanzó Víctor, escéptico. No trabajas.
Canto en el coro respondió con firmeza. Tres ensayos por semana y algunas presentaciones.
¿Qué? se quedó boquiabierto. ¿Un coro?
Sí, y tengo piezas solistas contestó ella, sin perder la calma. No voy a firmar nada mientras tú sigas sin valorar lo que soy.
Víctor intentó suavizar el ambiente.
Quizá no todo está bien con Lidia. No es lo que pensé.
¿Y eso es todo? preguntó Antonia, con una leve sonrisa. ¿Qué buscas ahora?
Tal vez podamos intentarlo de nuevo propuso él, con cierta desesperación. No he presentado la demanda
Los documentos del abogado dijo Antonia, mostrando la carpeta. …eran una amenaza.
¡Cruz, no lo entiendes! exclamó Víctor. ¡Te amo!
No, Víctor, no lo entiendes replicó ella, con la mirada firme. Te gustaba la comodidad que yo te ofrecía. Nunca quisiste conocer a la verdadera Cruz, la que canta, que quiere aprender, que desea ver el mundo más allá de esta habitación.
Víctor la miró como si hubiera perdido la razón.
¿Y esa verdadera a quién le importa? preguntó, incrédulo.
A mí, a mí me importa. Y a quienes me rodean ahora, como el coro y, quizás, Miguel.
¡Te vas a arrepentir! gritó mientras se dirigía a la puerta. ¡Nadie te necesita en su coro!
Él salió, cerrando la puerta con fuerza. Antonia se quedó allí, escuchando el eco del silencio. Se acercó al espejo, se arregló el peinado, se aplicó un poco de color en los labios y sonrió a su reflejo.
«Viví para él. Pero en vano», pensó. Se dirigió al centro cultural, donde la esperaban nuevas canciones, nuevos amigos y, tal vez, un nuevo amor. Esa, sin duda, sería otra historia.
Al final, comprendió que la vida no se mide por los años que uno dedica a otro, sino por la capacidad de redescubrirse y seguir adelante con valentía.
