21. Oktober 2025
Heute war wieder einer dieser Tage, an denen ich das Gefühl habe, zwischen zwei Welten zu stehen. Ich kam von der Familienhütte am Rande von Köln zurück, noch vom Duft des Lavendelstrauchs umgeben, den ich gestern vom Balkon geholt hatte. Die braunen, handgeflochtenen Körbe, die meine Mutter mir geschenkt hatte, fielen mir aus der Hand, als Markus, mein Ehemann, mit seiner Stimme, die durch den Flur hallte, rief: Liselotte, wir leben nicht im Schrottplatz! Wir haben doch nicht mehr Platz für dein Gerümpel!
Er stand in der Küche, den teuren Seidenkrawattenknoten locker um den Hals, und warf die Krawatte achtlos auf das Sofa. In unseren Schränken riecht es nach Conditioner für Wäsche, der dreißig Euro kostet, sagte er abschätzig. Hör auf, das Landhausflair hier reinzuholen. Ruf morgen die Handwerker, sie sollen den ganzen Krempel vom Balkon holen und verbrennen!
Ich sammelte die Lavendelzweige ein, atmete den Duft meiner Kindheit ein Sommer, Mamas Hände, das heimische Feld. Für ihn nur Gerümpel. Ich schwieg, ging in die Küche, setzte den Wasserkocher an und ließ den kleinen Streit vorüberziehen. In den letzten Jahren endeten solche Gespräche immer gleich: er, der in der Bauunternehmung Aufstieg nach Aufstieg erlebt, hatte ein Schloss aus teuren Dingen, prestigeträchtigen Kontakten und glänzendem Schein um sich herum errichtet. In diesem Schloss gab es keinen Platz für alte Körbe und das Aroma von getrockneten Kräutern.
Ich habe mich daran gewöhnt, dass meine Meinung bei der Einrichtung nichts zählt, dass meine Freundinnen Grundschullehrerinnen und Ärztinnen nicht mehr zu uns kommen, weil sie angeblich nicht in das Format passen. Ich habe mich mit der Rolle einer schönen, aber stillen Begleitung meines erfolgreichen Mannes abgefunden. Trotzdem brodelt manchmal ein stiller Protest in mir.
Beim Abendessen war Markus gut gelaunt. Er plauderte begeistert über das bevorstehende Jubiläum seiner Unternehmensgruppe: Stell dir vor, wir haben die ganze Festhalle auf der Messe Frankfurt gebucht. Investoren, Partner, sogar der Oberbürgermeister will vorbeischauen. Musik, Showact, Stars das wird das gesellschaftliche Highlight des Jahres!
Ich nickte mechanisch, stellte mir bereits mein dunkelblaues Kleid vor, das er mir einst in Mailand ausgesucht hatte, wählte die passenden Schuhe und dachte daran, meine Haare von einer Stylistin machen zu lassen. Diese Abende gefielen mir doch irgendwie das Gefühl, Teil seiner funkelnden Welt zu sein, sein Stolz, wenn er mich seinen Geschäftspartnern vorstellte: Meine Frau, Liselotte.
Ich überlege gerade, was ich anziehen soll, sagte ich lächelnd. Vielleicht das blaue Kleid? Es ist so elegant.
Markus legte die Gabel beiseite, sah mich mit einem kalten, prüfenden Blick an derselbe Blick, den er einst auf meinen Lavendelkörbchen warf.
Liselotte, begann er langsam, ich muss mit dir über das Jubiläum reden. Du wirst nicht mitkommen.
Meine Gabel blieb wie erstarrt zwischen Mund und Hand.
Wie bitte? Warum nicht?
Weil das eine sehr wichtige Veranstaltung ist, sagte er trocken. Dort sind seriöse Leute, und ich kann meine Reputation nicht riskieren.
Ein kalter Schauer lief mir den Rücken hinunter.
Wovon redest du? Was hat meine Reputation damit zu tun?
Er seufzte schwer, als würde er einem Kind etwas erklären.
Du bist eine gute Frau, eine tolle Hausfrau, aber du weißt nicht, wie man sich in solchen Kreisen bewegt. Du sprichst über die falschen Dinge, in falschem Tonfall. Du kannst nicht einmal Picasso von Matisse unterscheiden, geschweige denn Riesling von Chardonnay. Letztes Mal hast du einer Investorin ein Apfelkuchenrezept gegeben. Ein Apfelkuchen! Sie schaute mich danach mit Mitleid an
Jedes seiner Worte traf mich wie ein Peitschenhieb. Ich erinnerte mich an den Moment, als ich mit der Frau des Hauptinvestors über den Kuchen gesprochen hatte ein Moment, der nun als Schande galt.
Du bringst mich in Schande, sagte er schließlich. Ich liebe dich, aber ich kann nicht zulassen, dass meine Frau wie ein ländliches Schaf wirkt, im Vergleich zu den Frauen meiner Geschäftspartner. Sie sind alle Absolventinnen renommierter Universitäten, Galeriebesitzerinnen, gesellschaftliche Löwinnen. Und du du gehörst nicht dazu. Es tut mir leid.
Er stand auf, verließ den Raum und ließ mich allein mit einem halb gegessenen Abendessen und einem zerbrochenen Selbstbild zurück. Der Satz Du bringst mich in Schande hallte in meinem Kopf nach, während ich auf den Tisch starrte, in dem einst 15 Jahre Ehe, ein gemeinsamer Sohn und ein Haus voller meiner Pflege standen.
Die Nacht war schlaflos. Ich lag neben dem schnarchenden Markus und blickte zur Decke, erinnerte mich an unser erstes Treffen: ein junger, ambitionierter Ingenieur und ich, eine Studentin der Pädagogik, die in einem Studentenwohnheim Kartoffeln mit Dosenfleisch aß. Er träumte von einem Großunternehmen, ich von einer großen, liebevollen Familie. Sein Traum schien Wirklichkeit zu werden. Und meiner?
Morgens sah ich in den Spiegel: eine 42jährige Frau mit müden Augen, leichten Falten um die Lippen. Schick, gepflegt, aber ohne Gesicht. Ich war in Markus’ Welt versunken, seine Interessen über meine gestellt. Er verurteilte Bücher als langweilige Belletristik, ich ließ das Malen liegen, weil keine Zeit war. Ich war nur ein Hintergrund für seinen Erfolg, bis dieser Hintergrund plötzlich nicht mehr passte.
Die Tage danach verschwammen im Nebel. Markus versuchte, mich mit teuren Geschenken zu beschwichtigen ein riesiger Rosenstrauß, neue Ohrringe. Ich nahm sie stillschweigend an, tat so, als sei alles in Ordnung, doch innerlich zerbrach etwas endgültig.
Am Tag des Jubiläums war Markus von Kopf bis Fuß in Perfektion gekleidet, wählte Manschettenknöpfe, wechselte mehrmals das Hemd. Ich band ihm die Fliege, meine Hände arbeiteten mechanisch.
Wie sehe ich aus? fragte er und betrachtete sich im Spiegel in einem makellosen Smoking.
Einwandfrei, antwortete ich, meine Stimme gleichmäßig. Er fing kurz in meine Augen, ein flüchtiger Anflug von Bedauern, dann drehte er sich weg.
Er verließ das Haus, und ich stand am Fenster, sah, wie sein schwarzer, glänzender Wagen die Einfahrt hinunterrollte. Statt Schmerz fühlte ich Leere, fast ein befreiendes Gefühl, als würde ich aus einem Käfig entlassen. Ich goss mir ein Glas Rotwein ein, schaltete einen alten Film ein, doch meine Gedanken kreisten immer wieder um die Worte Landleute, weiße Krähe, Schande.
Am nächsten Tag, beim Ausmisten des Dachbodens, stieß ich auf mein altes Skizzenbuch aus der Studienzeit. Der Geruch von Ölfarben stieg mir in die Nase, die vergilbten Pinsel, die fast leeren Farbtuben. Auf einer Karteikarte fand ich eine naive Landschaft, die ich während eines Praktikums in Suhl gemalt hatte. Tränen flossen, nicht aus Ärger, sondern aus Trauer um die Träume, die ich für ein ruhiges Leben geopfert hatte.
Nach dem Abwischen der Tränen fasste ich einen entschlossenen Entschluss. Ich meldete mich bei einer kleinen, privaten Malklasse in einem alten Hinterhaus im Süden der Stadt. Die Lehrerin, Frau Anna Lüders, war eine ältere Künstlerin, Mitglied der Deutschen Kunstakademie, die sich strikt an die klassische Malerei hielt. Ohne etwas zu sagen, nahm ich dreimal pro Woche nach seiner Arbeit die UBahn und fuhr zu den Kursen.
Vergessen Sie alles, was Sie bisher kannten, sagte Frau Lüders beim ersten Mal. Wir lernen zu sehen, nicht nur zu blicken.
Anfangs fühlte ich mich unbeholfen, die Pinsel schienen fremd, die Farben schlammig. Ich wollte aufgeben, doch etwas zog mich immer wieder zurück in den knarrenden Keller, wo Terpentin in der Luft lag. Markus bemerkte nichts. Er war in ein neues Großprojekt vertieft, kam spät nach Hause, aß vor dem Fernseher und schlief ein. Ich entwickelte ein geheimes Leben, gefüllt mit neuen Gerüchen, neuen Eindrücken, neuer Farben. Ich bemerkte, wie das Licht auf die Fassaden fiel, welche Töne das Herbstlaub annahm, wie der Himmel bei Sonnenuntergang schimmerte. Die Welt bekam wieder Tiefe und Farbe.
Eines Tages trat Frau Lüders zu meinem fast fertigen Stillleben ein paar Äpfel auf grobem Leinen und sagte: Sie haben ein Gespür, das man nicht lehren kann. In diesen Äpfeln liegt die ganze Schwere und Süße des vergangenen Sommers. Das war das erste Mal, dass jemand meine innere Welt bewunderte, nicht meine Fähigkeit, ein hübsches Zuhause zu führen.
Wochen vergingen, ich kam früher und blieb länger, malte Porträts, Stadtansichten, ließ meine Hände wieder lebendig werden. Mein Erscheinungsbild änderte sich: Müdigkeit wich einem funkelnden Blick, meine Bewegungen wurden sicherer.
Als Markus überraschend früher nach Hause kam, fand er mich im Wohnzimmer, umgeben von meinen Bildern, und fragte: Was ist das?
Meine Arbeit, sagte ich schlicht. Er nahm ein Porträt eines alten Hausmeisters in die Hand, dessen Gesicht von Falten durchzogen, doch dessen Augen Wärme ausstrahlten. Hast du das gemalt? Wann?
Seit sechs Monaten, antwortete ich. Er blickte verwirrt zwischen den Bildern und mir hin und her, als sähe er mich zum ersten Mal wirklich.
Einige Monate später stellte ich in der kleinen Halle des örtlichen Kulturhauses aus. Die Besucher alte Freundinnen, meine Kunstschülerinnen, Frau Lüders kamen und bewunderten die Werke. Markus war ebenfalls da, in seinem teuren Anzug, wirkte fehl am Platz, wie ich einst bei seinen Galadinnern. Er stand schweigend am Rand, sah sich meine Bilder an, die Stirn gerunzelt, doch ein Hauch von Respekt lag in seinem Blick.
Eine elegante Frau mittleren Alters trat zu mir und sagte: Ich bin Elena Schulz, die Frau von Viktor Semenov, dem Hauptinvestor. Wir haben uns bei der letzten Veranstaltung kurz gesehen. Sie erinnerte mich an die Investorin, der ich einst das Apfelkuchenrezept gegeben hatte.
Ihre Arbeiten haben so viel Seele, so viel Licht, fuhr sie fort. Der alte Hausmeister das ist erstaunlich. Viktor hat nie erzählt, dass er so eine talentierte Frau hat. Sie sollten stolz sein.
Ich hörte, wie Markus in der Nähe unruhig mit den Händen spielte, ein Ausdruck von Überraschung, Verlegenheit und ein wenig Scham lag auf seinem Gesicht.
Auf dem Rückweg nach Hause saß ich am Fenster, sah die Lichter der Stadt vorbeiziehen und fühlte mich wie ein anderer Mensch. Ich war nicht mehr nur die Schattenfigur im Hintergrund, sondern eine Künstlerin.
Zuhause hielt Markus mich kurz auf: Herzlichen Glückwunsch, sagte er dumpf. Das war überraschend.
Danke, sagte ich, aber im nächsten Monat steht die Neujahrsparty für unsere wichtigsten Partner an. Ich habe bereits ein Malereiprojekt geplant, das mir sehr wichtig ist.
Sein Blick war hoffnungsvoll, fast flehend. Ich sah den Mann, den ich einst geliebt hatte, jetzt jedoch wie einen schuldbewussten Jungen, der nicht mehr weiß, wo er steht. In meinem Inneren war keine Rachsucht, nur eine leise Traurigkeit und ein starkes Gefühl von Selbstwert, das ich im staubigen Keller zwischen Farbe und Terpentin gefunden hatte.
