Der Taxifahrer fährt nach Hause und bleibt erschrocken stehen, als er im Fenster seine verschwundene Frau sieht.
Genug! Wie lange wollen Sie noch in der Vergangenheit wühlen? wirft Klaus das Foto auf den Tisch, seine Stimme zittert. anderthalb Jahre sind vergangen, Liesl. Sie wird nicht zurückkommen.
Herr Klaus, verstehen Sie mich richtig, erklärt die Bezirksbeamtin Maria Schmidt, hebt das Bild vorsichtig auf und steckt es zurück in die Akte. Wir schließen den Fall. Nach geltendem Recht ist genug Zeit vergangen, um Verena Schmitt für vermisst zu erklären.
Sie meinen also tot, antwortet Klaus bitter lächelnd.
Das habe ich nicht gesagt, erwidert die Beamtin sanft. Wir müssen nur das Papierwerk abschließen. Unterschreiben Sie hier bitte.
Klaus nimmt den Stift, starrt einige Sekunden auf das Dokument und unterzeichnet breit.
Ist das alles? Lassen Sie mich endlich in Ruhe?
Herr Klaus, seufzt Maria, ich verstehe Ihre Lage. Wir haben alles getan, was wir konnten.
Ich weiß, sagt er müde und reibt sich die Augen. Es tut mir leid. Jedes Mal, wenn Sie mit dieser Akte kommen, fängt alles von vorne an: Schlaflosigkeit, Gedanken, Erinnerungen
Ich verstehe, nickt die Beamtin. Aber falls Ihnen noch etwas einfällt, das helfen könnte
In den letzten anderthalb Jahren habe ich jeden Tag, jede Stunde vor ihrem Verschwinden durchdacht, schüttelt Klaus den Kopf. Nichts. Nur ein gewöhnlicher Morgen, ein normales Frühstück. Wir sehen uns am Abend, mein Lieber. Und dann war sie weg, zwischen Haus und Arbeit.
Maria sammelt die Unterlagen ein und steht auf.
In meiner Praxis gab es Fälle, in denen Menschen nach drei oder fünf Jahren zurückgekehrt sind.
Und Sie hatten Fälle, in denen die Frau einfach zu einem anderen Mann gegangen ist, ohne ein Wort zu sagen? fragt Klaus scharf.
Die Beamtin schweigt, nickt dann nur.
Ja, aber meist hinterlassen sie wenigstens einen Zettel.
Als die Beamtin die Tür schließt, sinkt Klaus in seinen Sessel, schließt die Augen. Seit Verenas Verschwinden ist anderthalb Jahre vergangen. Sie ging einfach aus dem Haus und kam nicht zurück. Kein Anruf, keine Nachricht. Das Handy ist abgeschaltet, die Bankkarten nie benutzt. Sie ist wie im Nichts verschwunden.
Er hat alles versucht Polizei, Privatdetektive, Anzeigen in der Zeitung, Beiträge im Internet. Nichts. Niemand hat sie gesehen, niemand kennt ihren Verbleib.
Die ersten Monate waren die schlimmsten: endlose Verhöre (der Ehemann ist immer der Hauptverdächtige), Suchaktionen, Hoffnungen. Dann kam die Lähmung, ein dumpfer, pochender Schmerz in der Brust und endlose Fragen ohne Antworten.
Warum? Wie hat er das nicht bemerkt? War sie unglücklich? Hat sie jemand anderen gefunden? Oder ist etwas Schreckliches passiert? Vielleicht ist sie noch am Leben, kann aber nicht kommunizieren? Nein, er will nicht daran denken.
Ein Klingelton reißt Klaus aus den düsteren Gedanken. Es erscheint die Nummer des Taxizentrums.
Hallo, Klaus? klingt die müde Stimme der Disponentin Tamara. Können Sie morgen früh losfahren? Herr Petersen liegt mit hohem Blutdruck im Bett, und wir haben einen Ansturm an Aufträgen.
Ja, natürlich, sagt Klaus und berührt seine Nasenspitze. Um wie viel Uhr?
Ab sechs, wenn möglich. Der erste Auftrag zum Flughafen.
Alles klar, ich bin da.
Klaus arbeitet seit drei Monaten nach Verenas Verschwinden als Taxifahrer. Sein Hauptberuf als Ingenieur ist verloren das Unternehmen hat lange Aufsicht gewährt, doch unzählige unbezahlte Urlaubstage haben das Geduldsspektrum der Chefs erschöpft. Zudem kann er sich nicht mehr auf Berechnungen und Zeichnungen konzentrieren.
Ein Taxi zu lenken, passt jetzt gut. Es ist körperliche Arbeit, die Aufmerksamkeit verlangt, aber keine tiefe Konzentration. Und es gibt keine Bindungen Gesichter kommen und gehen, Gespräche wechseln, Geschichten ändern sich. Heute fährst du jemanden, morgen jemand anderen. Die einzige Verantwortung ist, von A nach B zu bringen.
Der Morgen beginnt wie gewohnt Aufstehen um fünf, kalte Dusche, starker Kaffee. Klaus wirft einen Blick in den Spiegel ein fahl aussehendes Gesicht, graues Haar an den Schläfen, Falten, die vorher nicht da waren. Zweiundvierzig, wirkt aber fünfzig.
Der erste Kunde wartet vor dem Haus ein kräftiger Mann mit zwei Koffern, nervös und redselig. Auf dem Weg zum Flughafen erzählt er von einer Reise nach München, einer Schwiegermutter, die seine Frau tyrannisiert, und einem arroganten Chef. Klaus nickt, gibt zustimmende Laute von sich, doch seine Gedanken schweifen ab.
Der Tag verläuft routiniert Bahnhof, Einkaufszentrum, Bürokomplex, wieder Bahnhof. Am Abend drückt die Müdigkeit zu, doch nach Hause zu gehen ist unmöglich die Disponentin verlangt einen weiteren Auftrag.
Klaus, bitte. Von der Rheinstraße zum Grünen Viertel. Letzter Auftrag heute, der Kunde wartet.
In Ordnung, seufzt Klaus und prüft die Adresse im Navigationssystem.
Der Kunde ist eine junge Frau mit einem kleinen Kind. Der Junge ist drei bis vier Jahre alt, trotzt und will nicht einsteigen.
Matis, bitte, bittet die Mutter. Wir sind gleich zu Hause, Papa wartet.
Ich will nicht nach Hause! schreit das Kind. Ich will zur Oma!
Wir fahren Samstag zur Oma, versprochen. Jetzt müssen wir nach Hause.
Klaus wartet geduldig, bis sie einsteigen. Die Fahrt ist anstrengend das Kind weint weiter, die Mutter wirkt erschöpft.
Entschuldigung, sagt sie, als sie endlich auf dem Rücksitz Platz genommen hat. Ein harter Tag.
Kein Problem, antwortet Klaus und prüft das Ziel. Grünes Viertel, Lippenwegstraße 17, richtig?
Ja, genau.
Der Weg dauert länger als geplant ein Unfall in der Innenstadt legt sie fast eine Stunde im Stau fest. Der Junge beruhigt sich, schläft in den Armen seiner Mutter. Sie schweigt und blickt aus dem Fenster. Klaus spielt leise Musik, um das Kind nicht zu wecken.
Als sie den Stau endlich verlassen, ist es dunkel, ein leichter Regen fällt, Pfützen spritzen. Klaus fährt konzentriert, trotz zunehmender Kopfschmerzen.
Das Grüne Viertel liegt am Stadtrand Neubauwohnungen, hohe Plattenbauten, noch nicht ganz bewohnt. Klaus ist hier selten, mag die anonyme Betonwüste nicht.
Hier rechts, sagt die Frau, als sie in den Hof einfahren. Und zum dritten Hauseingang, bitte.
Klaus folgt dem Hinweis, hält vor einem unscheinbaren siebzehnstöckigen Wohnblock.
Wir sind da, sagt er und schaltet den Motor ab. Das macht 42,50Euro.
Die Frau reicht ihm einen 50EuroSchein.
Kein Wechselgeld, danke für Ihre Geduld.
Danke für die Großzügigkeit, lächelt Klaus. Darf ich das Kind kurz halten?
Er öffnet die Tür, nimmt den schlafenden Jungen, während die Mutter bezahlt und die Taschen sammelt.
Ich nehme ihn, sagt sie schließlich. Sicher?
Natürlich, antwortet Klaus und trägt das Kind vorsichtig ins Auto, während die Mutter zur Tür geht.
Er bleibt stehen, bis sie das Gebäude betreten, weil es draußen nass und kühl ist und das Kind weiter schläft.
Plötzlich fällt sein Blick auf ein Fenster im dritten Stock, in dem Licht brennt. Eine Gestalt ist zu sehen eine Frau, die er hundertprozentig kennt.
Sein Herz schlägt plötzlich schneller. Die Bewegung der Hand, das leichte Anheben der Haare hinter das Ohr das erkennt er sofort.
Verena. Seine verschwundene Frau.
Er weiß nicht, wie er aus dem Auto gekommen ist, wie er den Hof überquert hat, wie er die Treppe erklommen hat. Er hört Stimmen, Gesichter, aber das Wesentliche ist das Fenster im dritten Stock.
Der Aufzug ist kaputt, also jagt Klaus die Treppe hinauf, springt über Stufen, bis er im dritten Stock steht. Vier Türen welche ist die richtige?
Er erinnert sich an das Fenster: von links aus gesehen ist es das zweite Tür rechts von der Treppe. Er geht zur Tür, tippt mit zitternder Hand.
Ein langes Schweigen, dann Schritte. Das Schloss klickt, die Tür öffnet sich.
Ein Mann Mitte vierzig, in Hausschuhen und T-Shirt, steht im Flur.
Ja? sagt er verwirrt.
Klaus sucht nach Worten, doch es will ihm nicht gelingen.
Ich räuspert er sich. Ich suche eine Frau. Verena Schmitt.
Das Gesicht des Mannes verzieht sich von Überraschung zu Misstrauen.
Hier gibt es keine Verena Schmitt, sagt er. Sie haben die falsche Adresse.
Er greift nach der Tür, doch Klaus hält sie fest.
Warten Sie! ruft er. Ich habe sie gerade im Fenster gesehen. Ich bin nicht verrückt, ich schwöre! Das ist meine Frau, die seit anderthalb Jahren fehlt.
Der Mann zögert, dann öffnet er die Tür weiter. Hinter ihm steht eine Frau dieselbe Passagierin, die Klaus gerade abgesetzt hat. In den Armen hält sie das schläfrige Kind.
Was soll das, Klaus? fragt die Frau.
Ich habe meine Frau im Fenster gesehen, wiederholt Klaus hartnäckig. Verena Schmitt, dunkle Haare bis zur Schulter, Muttermal über der rechten Augenbraue.
Der Mann wirft einen flüchtigen Blick auf die Frau, dann zurück zu Klaus.
Wir haben hier nur uns, meine Frau Lena und unser Sohn.
Und Gabi? fragt Klaus, verwirrt.
Wer ist das? erwidert die Frau. Meine Mutter, Gabi, lebt hier seit einem Jahr, seitdem sie hat Probleme.
Darf ich mit ihr sprechen? fragt Klaus eindringlich.
Der Mann schüttelt den Kopf.
Nein. Sie ist nicht in der Verfassung. Und warum sollte ich Ihnen meine Verena zeigen?
Die Frau legt ihre Hand auf Klaus Schulter.
Lass ihn doch reden, Lena. Was verlieren wir?
Es könnte sie aufregen, murmelt der Mann.
Bitte, fleht Klaus. Ich habe ein Jahr und einen halben Jahr nicht gewusst, ob meine Frau lebt. Geben Sie mir nur eine Minute. Wenn es nicht sie ist, gehe ich und störe Sie nie wieder.
Nach langem Zögern nickt der Mann widerwillig.
In Ordnung, aber nur eine Minute. Und wenn sie nicht meine Frau ist, gehen Sie sofort.
Sie führen ihn in einen kleinen Flur. Die Frau, Lena, nimmt das Kind mit ins Schlafzimmer, der Mann deutet ihm, er solle folgen. Sie gehen durch das Wohnzimmer, stehen vor einer geschlossenen Tür.
Warten Sie hier, sagt der Mann. Ich warne sie zuerst.
Er klopft, betritt das Zimmer, schließt hinter sich die Tür. Klaus hört gedämpfte Stimmen, doch das Wort Verena kann er nicht verstehen.
Der Mann tritt heraus, das Gesicht angespannt.
Sie können eintreten. Bitte stören Sie sie nicht.
Klaus betritt das Zimmer. Es ist ein kleines Schlafzimmer, ein ordentlich gemachtes Bett, ein Kommode, an der Wand ein paar Fotos. Am Fenster steht ein Sessel, darin sitzt eine Frau und blickt auf den regnerischen Abend.
Sie dreht sich um, und Klaus Herz bleibt stehen.
Verena. Sie ist etwas schlanker, die Haare sind kürzer als er sich erinnert, aber das Muttermal über der rechten Augenbraue ist da, das kleine Narbenstück am Kinn, das von einem Kindheitsunfall stammt.
Verena, haucht er.
Sie schaut ihn verwirrt an.
Entschuldigung, Sie verwechseln mich. Ich heiße Gabi, sagt sie leise.
Ihre Stimme klingt vertraut, doch die Betonung ist fremd.
Verena, ich bin es, Klaus, sagt er und tritt näher, kniet neben den Sessel.
Sie runzelt die Stirn, ein Funken Besorgnis blitzt auf.
Serge? ruft sie. Wer ist dieser Mann?
Der Mann tritt sofort neben sie, legt ihr beruhigend die Hand auf die Schulter.
Alles in Ordnung, Mama. Das ist ein Bekannter von Lena, er geht gleich.
Klaus schüttelt den Kopf.
Gabi, das bin nicht ich. Ich bin dein Ehemann. Wir sind seit acht Jahren verheiratet. Wir haben eine Wohnung in der Gartenstraße, du arbeitest in der Stadtbibliothek, wir wollten ein Kind.
Sie blickt ihn an, die Augen füllen sich mit einer kurzen Erinnerung, dann verfliegt sie wieder.
Ich bin nicht Ihre Frau, sagt sie fest. Ich heiße Gabi Schmid, die Mutter von Lena.
Klaus zeigt ihr das Muttermal.
Du hast es, sagt er. Und die Narbe am Kinn, du hast Angst vor Höhe, liebst Erdbeer-Eis und verträgst keinen Chrysanthemenduft.
Sie legt die Hand an die Wange, prüft die Narbe.
Lena betritt das Zimmer, das Kind nicht mehr bei sich.
Was ist hier los? fragt sie.
Sie nennt mich nicht mit meinem Namen, sagt VerenaGabi. Er nennt mich fremd.
Der Mann, Serge, greift nach Klaus Schulter.
Du solltest jetzt gehen, sagt er. Du bringst meiner Schwiegermutter nur Stress.
Nein! schreit Klaus. Ich will wissen, warum meine Frau hier lebt, warum sie einen anderen Namen hat. Warum nennt ihr mich nicht meinen Ehemann?
Wir haben ihr nichts getan, sagt Serge müde. Wir haben sie gerettet.
Klaus steht fassungslos da und erinnert sich an den Vorfall vor einem Jahr.
Im März, Lena fuhr spät von der Arbeit nach Hause und sah am Nordufer des Rheins eine bewusstlose Frau, die später ins Krankenhaus kam, aber ihr Gedächtnis verlor. erklärt Serge. Die Polizei fand keine Ausweisdaten, niemand meldete das Verschwinden.
Ich habe das gemeldet! ruft Klaus. Noch am selben Tag!
Wahrscheinlich ging die Meldung unter, zuckt Serge mit den Schultern. Vielleicht passte das Bild nicht.
Wir haben sie dann aufgenommen, sagt Lena. Meine Mutter Gabi starb ein Jahr zuvor, wir wollten ihr ein Zuhause geben.
Ihr habt meine Frau genommen, zischt Klaus. Ihr habt ihr einen fremden Namen und ein fremdes Leben gegeben!
Wir haben ihr ein Dach und eine Familie gegeben, entgegnet Serge. Als niemand sie suchte.
Ich habe sie gesucht! brüllt Klaus. Jeden Tag!
VerenaGabi steht plötzlich auf, ihr Gesicht blass, die Hände zittern.
Nordbrücke, flüstert sie. Schnee. Kälte.
Alle schweigen.
Erinnerst du dich, Mama? fragt Lena vorsichtig.
Das Auto, murmelt Gabi, drückt die Hände an die Schläfen. Ein weißes Auto, ein Mann
Klaus tritt vor.
Was ist passiert, als du zur Arbeit fußt?
Sie starrt ins Leere, die Augen verschwommen.
Er hat mich gepackt, in ein Auto gezogen. Ich habe geschrien, aber niemand
Wer? fragt Klaus.
Sie schüttelt den Kopf, will das Grauen nicht wiedersehen.
Lena legt den Arm um sie.
Du musst nicht reden, wenn du nicht willst. Wir sind hier, du bist sicher.
Aber ich muss wissen, sagt VerenaGabi. Bist du wirklich meine Frau?
Klaus legt seine Hand auf ihr Gesicht.
Du wirst dich erinnern, mit der Zeit. Ich helfe dir.
Er wendet sich zu Serge und Lena.
Ich danke euch, dass ihr sie gerettet habt, dass ihr euch um sie gekümmert habt. Aber sie ist meine Frau, und ich will sie zurück.
Lena weint, legt die Hände an den Mund.
Wir haben sie lieben gelernt. Sie ist jetzt unsere Großmutter.
Ich verstehe, nickt Klaus. Ich will euch nicht verbieten, sie zu sehen. Aber ihr Platz ist bei mir.
Serge legt eine Hand auf ihre Schulter.
Sie muss entscheiden, sagt er leise. Ob sieSie muss entscheiden, ob sie ihr altes Leben mit Klaus wieder aufnehmen oder ihr neues Zuhause bei uns behalten.
