Yo, como hombre que ha visto pasar los años en este barrio de Madrid, les contaré la historia de Doña Concepción Pérez, una viuda de 68 años que siempre ha puesto al hijo primero.
Concepción volvió del supermercado sin alboroto, subiendo con esfuerzo los cuatro tramos del ascensor del edificio. Las bolsas estaban cargadas de alimentos: pan recién horneado, leche, queso curado, una docena de huevos, verduras y frutas de temporada, y una pequeña lata de huevas de mar. Comprar huevas era una costumbre: a su hijo Sergio le encantaba ese manjar. Sin embargo, hacía dos años que el joven no había puesto un pie en el piso de su madre, ni siquiera para felicitarla en su cumpleaños.
Ay, Sergio suspiró Concepción, mirando la ventana, ¿quizás el próximo fin de semana puedes venir?
Marcó el número de su hijo en el móvil. Tras varios tonos, una voz automática informó que el abonado estaba temporalmente fuera de cobertura. Concepción dejó el teléfono sobre el alféizar, resignada.
Ocupado, pues pensó. Llamaré por la tarde.
Esa tarde el móvil siguió en silencio. Decidió encender la tele para distraerse; el informativo de la cadena pública mostraba el progama de la tarde, mientras sus pensamientos volvían al hijo ausente.
Sergio siempre había sido su orgullo. La crió sola después de que su marido abandonara la casa cuando el niño tenía siete años. Con inteligencia y determinación, Sergio terminó el instituto con la medalla de oro y se licenció en Economía en la Universidad Complutense. Tras graduarse, ingresó en una gran empresa de finanzas y, con el tiempo, la madre se llenó de satisfacción cada vez que él le contaba sus progresos y proyectos.
Todo cambió cuando Sergio conoció a Alicia, una joven de familia acomodada de Sevilla. En medio año se casaron y la pareja se mudó a la periferia de la ciudad. Al principio, Sergio llamaba cada semana y visitaba una vez al mes, pero con el tiempo las llamadas se hicieron esporádicas y las visitas, raras. La última vez que estuvo en casa fue la Navidad pasada.
Concepción apagó la tele, preparó un té y sacó sus galletas de manteca favoritas. Sentía un vacío profundo: sabía que su hijo tenía su vida, su trabajo y su familia, pero anhelaba oír su voz y ver su rostro.
A la mañana siguiente sonó el teléfono. Concepción se apresuró a contestar, pero era su vecina, Doña Zinnia Gómez.
¡Nadita, Conchi! exclamó Zinnia, ¿te apetece pasar a tomar un café? He horneado un pastel de manzana.
Gracias, Zinnia, pero hoy no me siento muy bien. Otra vez será, ¿vale?
Zinnia, amable como siempre, le recordó que si necesitaba algo podía llamarla. Concepción colgó, sintiéndose más sola que nunca, y decidió escribirle un mensaje a Sergio desde el móvil que él le había regalado por su sexagésimo cumpleaños: «Sergio, ¿cómo estás? He llamado, pero no contestas. ¿Puedes pasar a verme? Te echo de menos». Envió el texto y esperó.
Horas más tarde llegó la respuesta: «Mamá, lo siento, estoy muy liado en el trabajo. Intentaré ir el mes que viene».
El mes pasó y Sergio no apareció. Concepción se obligó a no insistir, pensando: «Tiene su vida, debe estar realmente ocupado».
Un día, revisando su feed en redes sociales, vio una foto del hijo frente a una casa grande, con su esposa y un perro pastor alemán. El título decía: «¡Nuestro nuevo hogar! Los sueños se cumplen». El corazón de Concepción se encogió. ¡Había comprado una casa sin decirle nada!
Llamó de nuevo. Esta vez Sergio contestó casi al instante.
¡Mamá, hola! ¿Cómo estás? dijo con voz alegre.
Sergio, vi la foto de la casa. ¡Felicidades! ¿Por qué no me lo contaste?
¡Ay, madre! Se me olvidó por completo. El trabajo, la mudanza lo siento.
Entiendo. ¿Cuándo nos visitas para mostrarnos el nuevo hogar? Tengo ganas de verlo.
No sé, mamá. Tengo mil cosas ¿Tal vez tú vienes?
¿Yo? se quedó boquiabierta Concepción. Pero está tan lejos
Sergio colgó sin esperar respuesta, y ella se quedó mirando la pantalla apagada. Pensó en preparar un pastel para cuando él volviera hambriento, pero se reprendió: «¡Qué tonta! Vive en otra ciudad».
Los días se sucedieron entre compras, la tele y alguna que otra visita a casa de Zinnia. La soledad la acompañaba, y dejó de llamar a su hijo para no molestarlo.
Se acercaba la Nochevieja. Concepción decidió organizarse una pequeña fiesta: compró un árbol de Navidad de unos 30 euros, adornos, y los platos típicos de la cena española: ensaladilla rusa, pollo al horno y tarta de manzana. Pensó que tal vez Sergio llamaría para felicitarla.
El 31 de diciembre, después de preparar todo, se vistió con su mejor traje, se peinó y se maquilló ligeramente, convencida de que su hijo la llamaría justo a medianoche. Los relojes marcaban las doce, el campanario de la Puerta del Sol sonó, el presidente dio el discurso, pero el móvil seguía en silencio.
Concepción esperó hasta las tres de la madrugada, agotada, cuando finalmente recibió un mensaje: «¡Feliz Año Nuevo, mamá! Te deseo mucha salud y felicidad». Solo una frase, sin preguntas ni conversaciones.
Se quedó mirando la mesa vacía, con la ensaladilla y el pollo sin tocar. ¿Acaso había dejado de ser importante para él?
Una semana después, visitó a su amiga de toda la vida, Doña Teresa López, enfermera en el centro de salud del barrio.
¡Conchi! ¡Qué bien te ves! exclamó Teresa. ¿Qué tal la vida?
Pues nada del otro mundo respondió Concepción con una sonrisa forzada. Mi hijo está muy ocupado.
¿Y Sergio? insistió Teresa. Hace mucho que no lo veo.
Está bien, ha comprado una casa en las afueras, trabaja mucho, viene rara vez.
Teresa la miró con preocupación.
Conchi, vivir sola no es sano. ¿Has pensado en mudarte con él?
No me llama, y no quiero ser una carga para él y su familia dijo Conchi.
¡Qué disparate! Eres su madre, no una carga. Ven a mi casa, tomemos un café y hablemos. Termino mi turno a las ocho.
Esa noche, en la cocina de Teresa, Concepción se desahogó: «Me duele tanto no escuchar su voz, sentirme sola», confesó.
Entiendo que tiene su vida, pero un hijo debe encontrar tiempo para su madre, al menos una llamada al mes, una conversación real le aconsejó Teresa. ¿Le has dicho lo que sientes?
No, no quiero que piense que le exijo
Teresa la animó: «Llámarlo y decirle que necesitas hablar seriamente. Que le cuentes tu soledad».
Conchi volvió a casa, marcó el número de Sergio y dejó un mensaje de voz: «Hijo, por favor llámame cuando puedas, necesito hablar contigo». Sergio devolvió la llamada al día siguiente.
Mamá, ¿qué pasa? preguntó él.
Solo quería oír tu voz, hablar un rato respondió ella.
Tengo mucho trabajo, mañana hablamos dijo él y colgó.
Pasó otro día sin que él llamara, y Conchi decidió no insistir más.
A principios de primavera, Conchi sintió dolor en el pecho y la presión arterial subió. Llamó a emergencias; los paramédicos le administraron un comprimido y le recomendaron ingreso, pero ella se negó. «¿Quién cuidará mi piso? ¿Quién regará mis plantas?», pensó, temiendo que Sergio llegara y la encontrara fuera de casa.
Zinnia, enterándose de su estado, empezó a visitarla diariamente, llevándole pan recién horneado, sopas y, a veces, una tortilla de patatas.
Conchi, ¿por qué no llamas a Sergio? le sugería una mañana. Que sepa que estás enferma.
No, Zinnia, está demasiado ocupado replicó ella.
Los días se fueron convirtiendo en semanas; la salud de Conchi fluctuaba. Sergio llamaba de vez en cuando, siempre con preguntas breves.
Una tarde, sonó el timbre. Conchi, con dificultad, se levantó del sofá. Al abrir, se encontró con una joven de traje formal.
Buenas, ¿es usted Doña Concepción Pérez? preguntó.
Sí, ¿y usted?
Me llamo Elena, soy trabajadora social. Su vecina Zinnia me ha llamado para ofrecerle asistencia domiciliaria.
Conchi se quedó perpleja; no había pedido ayuda. Elena desplegó papeles y le explicó que vendría tres veces a la semana para ayudar con las tareas domésticas, las compras y el control de la presión arterial, sin coste alguno.
Lo siento, no lo había solicitado dijo Conchi
Pero su vecina está muy preocupada replicó Elena. Hace unos días casi se cae intentando alcanzar una lata en la repisa superior.
Conchi, cansada, aceptó.
Durante una de sus visitas, mientras tomaban té, Elena le preguntó:
Doña Concepción, ¿tiene hijos?
Un hijo, Sergio, vive en otra ciudad.
¿La visita?
Rara vez. Está muy ocupado con su negocio y su familia.
¿Sabe que está enferma?
No, no quiero preocuparlo.
Elena, con tacto, le contó la historia de su propia abuela, quien había fallecido sola, y le sugirió que llamara a su hijo.
Conchi reflexionó y, finalmente, marcó el número de Sergio al anochecer.
¿Mamá? respondió él tras varios tonos. ¿Qué ocurre? No sueles llamar a estas horas.
Sergio, necesitaba hablar contigo dijo Conchi, con la voz temblorosa. Estoy enferma, mi corazón…
¿Por qué no me lo habías dicho antes? exclamó él, con una mezcla de culpa y preocupación. ¿Estás en el hospital?
No, en casa. La trabajadora social viene a ayudarme.
¡Mira, mañana mismo vengo! aseguró Sergio.
Conchi intentó detenerlo.
No, hijo, solo con tu visita haría suficiente dijo, temiendo ser una carga.
Sergio, decidido, respondió: «Mañana por la mañana estaré allí».
A la mañana siguiente, Conchi se levantó antes de lo habitual, limpió su piso y preparó una comida ligera, ansiosa por recibir a su hijo.
Sergio llegó al mediodía con dos maletas. Al abrazarla, Conchi sintió una oleada de lágrimas.
Sergio, ¡qué alegría verte!
Él la observó, notando su pálida piel y la falta de brillo en sus ojos.
Mamá, ¿por qué no me dijiste que estabas enferma? preguntó, con el corazón apretado. No quería molestarte con mis asuntos, pero ahora entiendo lo que he hecho.
Conchi, con la voz entrecortada, respondió: «No quería interrumpir tu vida».
Sergio, tomando sus manos, le dijo: «Eres mi madre, y siempre serás mi prioridad. No importa cuánto trabajo tenga, estaré a tu lado».
Después, Elena volvió a la casa, sorprendida al ver a un hombre en la puerta, pero comprendió rápidamente la situación.
Gracias, Sergio le dijo Elena. No sabía que mi madre estaba tan mal.
Sergio, con gratitud, afirmó: «Ahora sé que debo cuidarla».
Y entonces anunció:
Mamá, me mudaré contigo.
No, hija, no puedo protestó Conchi. Tengo mi piso, mis amistades…
No importa, contigo viviré. Si es necesario, trabajaré a distancia desde aquí. No dejaré que vuelvas a estar sola.
Conchi, con lágrimas de alivio, aceptó: «De acuerdo, me iré contigo».
Durante los días siguientes, empaquetaron sus cosas, dijeron adiós a los vecinos, y Zinnia la abrazó con cariño.
Gracias, Zinnia dijo Conchi. Sin ti, habría seguido sola.
No hay de qué, Conchi. Ahora tendrás compañía, tu hijo es un buen hombre, solo se dejó llevar…
Una semana después, Sergio la llevó a su nuevo hogar, una casa moderna en las afueras de Madrid, con jardín y vistas al cerro. Le mostró su habitación luminosa y cómoda.
Alicia, la esposa de Sergio, le dio la bienvenida, le explicó la rutina y le aseguró que le era grato tenerla allí.
Esa noche, en la terraza, Sergio confesó:
Mamá, perdóname. Fui egoísta, pensé solo en mi carrera y en mis problemas. Olvidé que tenías una vida propia, pero siempre has sido mi apoyo.
No importa, hijo respondió Conchi, sonriendo. Lo importante es que ahora estamos juntos.
Y así, por fin, la vida de Doña Concepción Pérez tomó un nuevo rumbo, lleno de compañía y cariño, mientras Sergio aprendía a equilibrar sus responsabilidades con el deber de hijo que siempre había llevado en el corazón.
