15 de octubre de 2025
Querido diario,
Hoy he vuelto a cruzarme con la antigua vida que dejé atrás cuando decidí separarme de Nerea. La conversación comenzó con una llamada inesperada de mi vieja amiga Carmen, que siempre ha hablado sin filtros. ¡Un momento, Carlos! ¿Acaso tu ¿no pagas la pensión? me espetó con ese tono que solo ella sabe usar cuando quiere meter mano. Yo, sorprendido, le respondí que nunca me había puesto al día con esos asuntos y que, además, ahora Nerea tiene una nueva pareja y una familia diferente. «¡Ay, hombre!», se rió ella, «las cosas están claras por ley: los hijos tienen derecho a la pensión, no a la mujer. Y mientras tanto, no debería preocuparnos que tenga una nueva esposa y un niño».
Nerea, por su parte, siempre había estado contenta con su vida familiar. Ella y yo criamos a nuestras dos hijas, Lucía y María, en un piso de dos habitaciones en el barrio de Carabanchel, mientras yo dirigía mi pequeña empresa de transporte. No ganábamos mucho, pero con los ingresos de Nerea, que trabajaba como recepcionista en una clínica de la zona, nos bastaba.
Carmen nunca fue fan de mi persona. Te veo como un fantasma en la oficina, sin ganas de moverte, solía decir en nuestras reuniones de chicas, siempre con la misma dureza que la caracteriza. Podrías buscar un curro extra, una familia con varios miembros necesita un taxista, por ejemplo. Tú, que te pasas tirado en el sofá después del trabajo, ¿qué te falta?. Yo, tímido, respondí que ni siquiera teníamos coche. «¡Ahora puedes alquilar uno! Estamos en el siglo XXI», replicó ella. Yo intenté defenderme diciendo que, aunque no bebía y era muy responsable, al menos era amable y cuidaba de sus hijas.
Nerea nunca se molesta con Carmen; se conocen desde la escuela y su manera de decir lo que piensa es parte de su encanto. En el fondo, Carmen es una buena amiga, siempre dispuesta a echar una mano o a prestar un poco de dinero hasta que llegue el día de pago.
Mi suerte con el amor no fue mejor. Hasta los treinta años no encontré la felicidad y, al fin, me fui a vivir con mi esposa a un pueblo de la sierra de Guadarrama. Desde entonces, sólo hablamos por teléfono y nos vemos una vez al año. Así que no me esperaba cuando, de un día para otro, Nerea anunció que se marchaba con otra mujer. Llegó sin avisar y soltó la bomba: «Carlos, me voy con Rosa, una amiga de la escuela de enfermería, y espera un niño». Yo, aturdido, solo pude balbucear: «¿desde hace mucho tiempo?». Ella se encogió de hombros: «No importa. Lo importante es que me mudaré con ella y ustedes deben desalojar el piso».
Rosa, la alma gemela de la que hablaba Nerea, era una enfermera de treinta años, siete años menor que Nerea, y nos habíamos conocido cuando Lucía se cayó en la escuela y yo la recogí. Resultó que el piso que había sido nuestro refugio durante años no era mío; lo había alquilado a un tío Juan, que ahora quería recuperarlo. Yo, que siempre pagué la luz y el agua sin que Nerea se diera cuenta, me quedé sin saber nada de esos papeles.
Sin mucho alboroto, empaqué lo indispensable, llamé a un taxi y nos mudamos a la habitación de un piso de tres dormitorios donde vivía antes de casarme. No les mentí a las niñas; Lucía, de once años, entendió al instante la situación y se mostró independiente, mientras María la imitaba en todo. «Nos volveremos a ver», intentó decir yo, pero su voz se ahogó en el silencio.
Poco después descubrí que, aunque yo tenía ahora un hijo, Víctor, el interés por mis hijas era mínimo. Fue entonces cuando las chicas me recordaron por qué luchaba: para ellas, los «padres traicioneros» no tenían cabida. Vivir en ese pequeño pensión me obligó a adaptarme; el vecino Juan seguía bebiendo como si no hubiera mañana, y la abuela Violeta, una mujer de corazón grande, se convirtió en mi aliada. «Qué aflicción la tuya», me decía mientras ayudaba a ordenar los cajones, «en el mundo hay muchos tontos, pero también gente buena». Con su ayuda, las niñas aprendieron a cocinar y a mantener el orden, y yo, cansado, solo podía sonreírle.
Después de seis meses la vida se estabilizó. Compartíamos las tareas, cuidábamos al vecindario y, sorprendentemente, Juan bebía menos cuando los niños estaban cerca. Yo apenas los veía, pero en redes sociales mostraba fotos de Rosa y Víctor, y Carmen, siempre al tanto, me lo recordaba: «¡Ese bastardo te ha dejado, y no me has dicho nada!». Yo, resignado, intenté explicarle: «Carmen, estoy embarazada de estrés y no puedo seguir al tanto de todo». Ella, con su habitual vehemencia, respondió: «¡Que no te llames así, que no eres una enferma!». Finalmente, la conversación se calmó y terminamos en una extraña complicidad.
Un mes después, Carlos apareció de nuevo, ahora con una supuesta herencia: una casa en la sierra, un coche y una suma de dinero. «Voy a llevar a las niñas a vivir como gente decente», proclamó, mirando el techo roto del piso con desdén. «¿Estás loco?», exclamé. Él explicó que Rosa había terminado un curso de psicología y que los niños necesitaban «un entorno normal». Yo, cansado, solo le respondí: «¿Qué más tengo que hacer según tus órdenes?». Él, sin responder, amenazó con llevárselas por la vía judicial.
Fue entonces cuando Violeta intervino. Con la determinación de una madre, expulsó a Carlos del portal, y él, orgulloso, se marchó diciendo que volvería. Llamé a Carmen, quien, como siempre, me animó: «¡Un momento! ¿Ese tipo no paga la pensión?». Yo respondí que nunca lo había pensado y que ahora no necesitábamos nada de él. Carmen, sin perder el ritmo, me recordó la ley: «Los niños tienen derecho a la pensión, no a la mujer. No te preocupes por su nueva esposa».
Al final, la amiga de Carmen, una joven abogada llamada Alejandra, tomó el caso. Me explicó que la pensión sería un tercio del sueldo, que la mitad del alquiler del nuevo piso de dos habitaciones sería mi responsabilidad y que también tendría que contribuir a los gastos médicos de las niñas. «Esto significa que las menores vivirán contigo», dijo con firmeza. Yo acepté, sabiendo que, aunque el futuro fuera incierto, al menos cumpliría con mi deber.
Hoy, mirando a Lucía y María jugar en la pequeña cocina que ahora compartimos, entiendo que la vida es una cadena de decisiones. No importa cuántas veces caigamos, lo esencial es levantarnos y seguir adelante. La lección que atesoro es que la responsabilidad y el amor por los hijos son más fuertes que cualquier conflicto o traición.
Hasta mañana,
Carlos.
