¡No, Doña Concepción! ¡No te lo doy! ¡Es mío! la voz de Catalina se quebraba en un fuerte chillido.
Catalina, pero habíamos acordado ¡Ana sueña con ese vestido! Doña Concepción agitaba las manos sin saber cómo convencer a la nuera.
¡No hubo ningún pacto! ¡Es una reliquia familiar que guardé para mi hija! Catalina caminaba nerviosa, lanzando objetos que caían con estruendo al volver a su sitio.
Violeta, acurrucada en un rincón, observaba la escena. La hermana mayor del padre y la abuela, una vez más, no podían decidir. Catalina siempre había sido fogosa y tajante, pero hoy parecía otra. Por lo general, la tía mantenía la calma, sobre todo con Violeta, pero el vestido había despertado una tormenta.
Catalina, basta, por favor Sergio, padre de Violeta, le apoyó la mano en el hombro, pero ella la apartó de un golpe brusco.
¡No me mandes! ¡Siempre has sido el hijo de mamá! espetó Catalina. Ese vestido perteneció a mi suegra, madre de mi Miguel, y solo yo decido a quién le tocará.
Pero la madre de Miguel quiso que todas las novias de la familia lo llevaran musitó Doña Concepción. Me lo contó cuando aún estaba viva.
¡Se refería a novias reales! Catalina subrayó con dureza la palabra reales. No a una como tu Ana. Tres intentos de matrimonio y nada. ¿Tal vez sea una señal?
Un silencio denso se posó sobre la habitación. Doña Concepción palideció, Sergio frunció el ceño y Violeta se encogió en la silla, intentando volverse invisible. Apenas respiraba para no llamar la atención. A los quince años ya sabía que las disputas familiares eran territorios que mejor evitar, sobre todo cuando el asunto era el vestido de la bisabuela.
¿Cómo puedes decir eso? la voz temblorosa de Doña Concepción rompió el mutismo. ¡Ana es tu sobrina!
¿Y qué? ¡Sobrina, no hija! Catalina agitó los brazos. Yo tengo una hija propia. ¡Ese vestido lo guardo para ella!
¡María apenas tiene doce años! replicó Sergio. ¡Y Ana se casa dentro de un mes!
¡Que compre otro vestido! ¿Qué tiene de difícil? ¡Los salones de boda en Madrid tienen cientos!
Violeta sabía que el traje de la bisabuela era verdaderamente especial: antiguo, con encajes hechos a mano y pequeñas perlas cosidas al corpiño, guardado en una caja de terciopelo en la casa de la tía Catalina. Sólo lo había visto una vez, cuando la familia repasaba viejas fotografías. En las imágenes la bisabuela Polonia aparecía como una princesa de cuento, alta y esbelta, sus hombros delgados realzados por el corte del vestido.
Sabes bien que no es solo un vestido dijo suavemente Doña Concepción. Polonia quería que trajera suerte a todas las novias de nuestra familia. Lo usó en 1945, cuando el abuelo regresó del frente.
¡Lo sé! interrumpió Catalina. Por eso lo guardo para María. Ana ya tendrá su tercera boda y el tejido está desgastado.
Ana lo cuidará con cariño imploró Doña Concepción. Incluso encontrará a un sastre que lo ajuste sin dañarlo.
¡Basta! cortó Catalina. ¡No quiero seguir hablando!
Se dirigió a la puerta, pero Sergio bloqueó su paso.
Espera dijo con tono sereno pero firme. Hablemos sin gritos. Siéntate, por favor.
No tengo nada que deciros intentó Catalina, intentando rodear al hermano, pero él no se movió.
Catalina, sabes que la madre tiene razón. Polonia quiso que el vestido pasara de novia a novia. Esa era su voluntad.
¡Mi voluntad es preservarlo para mi hija! cruzó los brazos sobre el pecho. El vestido está bajo mi custodia, yo decido a quién entregarlo.
Violeta se levantó despacio y se encaminó hacia la salida. Aquellas discusiones entre adultos siempre la agotaban. Apenas había dado tres pasos cuando la tía la llamó:
¡Violeta! Dime, niña, ¿te gustaría ponerte este vestido cuando te cases?
Todas las miradas se clavaron en ella. Violeta quedó paralizada, sin saber qué contestar. No quería ser arrastrada al conflicto.
No lo sé, tía Catalina respondió con cautela. Aún no pienso en casarme.
¡Veis! Ni siquiera Violeta quiere el vestido. ¿Por qué obligar a Ana?
Catalina, no metas a la niña en nuestras discusiones dijo cansado Sergio. Violeta, vuelve a tu habitación.
Agradecida, Violeta salió corriendo. En el camino a su cuarto oyó elevarse de nuevo los gritos. Cerró la puerta y se tiró en la cama, tapándose los oídos con la almohada, aunque los ecos de la pelea todavía se filtraban.
Pasaron varios días. El ambiente en la casa se volvió tenso. La tía Catalina no aparecía, Doña Concepción deambulaba con los ojos rojos y el padre pasaba la mayor parte del tiempo en el trabajo. Violeta intentaba ignorar la presión, pero le resultaba imposible.
El sábado por la mañana, mientras Violeta desayunaba en la cocina, sonó el teléfono. La abuela contestó y, por su tono alterado, Violeta supo que era Ana.
Sí, Ana No, querida, todavía no Entiendo ¿Quizá buscar otro vestido? Lo sé, lo sé
Colgó la llamada y Doña Concepción cayó agotada en una silla junto a la nieta.
¿Todo bien, abuelita? preguntó Violeta.
Sí, tesoro la anciana sonrió melancólicamente. Solo que Ana está triste por el vestido.
¿Por qué le importa tanto?
Doña Concepción miró por la ventana antes de responder.
Verás, Violeta, tu bisabuela Polonia fue una mujer extraordinaria. Sobrevivió la guerra, el hambre, la pérdida de seres queridos, pero conservó una fuerza de amor que impregnó a todos los que la rodeaban. Ese vestido absorbió esa energía. Polonia lo usó cuando se casó con tu bisabuelo Iván después de la guerra. Luego lo llevó tu abuela Sofía, mi hermana mayor, y después tu madre. Todas fueron felices.
¿Y la tía Catalina?
También. Pero vaciló, buscando palabras. Catalina siempre fue reservada, nunca confiaba en nadie. Tras la muerte de Miguel se encerró en sí misma, y ese vestido es el único ancla que le queda.
Violeta asintió, sin comprender del todo. Le parecía extraño aferrarse tanto a una pieza de tela, aunque fuera una reliquia familiar.
¿Y Ana? ¿Por qué la tía dijo que no era una novia real?
Ana ha tenido dos compromisos rotos. Ahora ha encontrado a Diego y lo ama de verdad. Yo lo veo. Ana sueña con ese vestido, creyendo que le traerá suerte.
¿Por qué no hacemos un nuevo vestido parecido?
Ah, Violeta la abuela acarició su cabeza. No es solo el vestido, es la tradición, la conexión con el pasado, las raíces. Es como un hilo que une a todas las mujeres de nuestra familia.
En ese momento entró el padre, cansado pero decidido.
Hija, acabo de hablar con Catalina por teléfono dijo. Ella es inflexible, no cederá el vestido.
Dios mío, Sergio suspiró Doña Concepción. La boda de Ana está a menos de un mes
Creo que debemos respetar la decisión de Catalina replicó Sergio. Al fin y al cabo, el vestido está bajo su custodia.
¡Pero es injusto! exclamó Doña Concepción. Polonia quiso que todas las novias lo usaran
Mamá, lo sé interrumpió Sergio con suavidad. Pero no podemos obligar a Catalina. Eso sólo destruiría aún más los lazos familiares.
Violeta escuchaba en silencio, girando la cucharilla de té entre sus dedos. De pronto surgió una idea.
Papá, abuela empezó vacilante ¿y si hablo con la tía Catalina? Tal vez me escuche.
Sergio y Doña Concepción se miraron.
No, Violeta, son problemas de adultos negó Sergio. No debes intervenir.
Pero también soy parte de la familia insistió Violeta. Y la tía siempre me ha tratado bien. Quizá pueda convencerla.
No lo sé, niña reflexionó Doña Concepción. Por un lado, Catalina te quiere, pero es una situación delicada.
Por favor suplicó Violeta. Lo intentaré. Si no funciona, al menos lo intenté.
Tras largas súplicas, el padre aceptó llevar a Violeta a casa de la tía el domingo. El trayecto le dio tiempo a imaginar qué diría. No tenía un plan perfecto, pero confiaba en su intuición.
La casa de la tía Catalina estaba en una vieja casona en las afueras de Valladolid, antes perteneciente a la suegra de Polonia. Después de enviudar, Catalina vivía allí con su hija María.
¿Seguro que quieres ir sola? preguntó Sergio al detener el coche ante la verja.
Sí, papá respondió Violeta. Así la tía no pensará que la empujo.
Muy bien suspiró él. Te espero aquí. Si necesitas algo, llámame.
Violeta salió del coche, el corazón latía con fuerza y sus manos temblaban ligeramente. Tocó la puerta y escuchó pasos familiares.
¿Violeta? exclamó sorprendida Catalina, abriendo. ¿Qué haces aquí?
Hola, tía Catalina dijo Violeta con una sonrisa. ¿Puedo quedarme?
Claro, pasa hizo paso a su sobrina, aunque con una mueca de desconfianza. Supongo que te han enviado a robar el vestido, ¿no? No cambiaré de idea.
Sólo quiero hablar respondió Violeta con calma, cruzando el umbral. Además, quería ver a María. ¿Está en casa?
No, está con una amiga suavizó Catalina. Adelante, pasa a la cocina. Acabo de hornear una tarta.
El aroma a vainilla y manzana llenó el aire. Catalina sacó platos y encendió la tetera.
Entonces, ¿solo hablar? preguntó, cortando la tarta. ¿De qué?
De la bisabuela Polonia contestó Violeta. Mi abuela me habló de ella y me despertó la curiosidad. Tú viviste en su casa, seguro sabes mucho.
Catalina, sorprendida, dejó la taza sobre la mesa y su mirada se suavizó.
Sí, conozco su historia dijo, sirviendo el té. Cuando conocí a Miguel, su madre me adoptó como una hija. Nunca olvidaré cómo me enseñó a cocinar, a tejer, a llevar la casa. Sus relatos sobre la guerra, sobre cómo esperó a Iván mientras todos morían de hambre Son eternos.
Violeta escuchaba atentamente, intercalando preguntas, mientras la tía se sumergía en recuerdos.
¿Y el vestido? inquirió Violeta con delicadeza. Ese vestido de boda
Catalina vaciló, pero asintió.
Polonia lo cosió con retazos de tela que recogía donde podía. El último trozo le lo regaló una vecina que había llegado de Leningrado después del sitio. Imagina: la gente moría de hambre y alguien conservó un pedazo de muselina Polonia ponía su amor y su fe en cada puntada, creyendo que Iván volvería, que tendrían familia, hijos, nietos Y todo se cumplió.
¿Por eso quería que todas las novias de la familia lo usaran? preguntó Violeta.
Exacto contestó Catalina. El vestido guarda el amor de cada mujer que lo ha llevado. Con cada nueva novia esa fuerza crece.
Entonces, ¿por qué no lo entregas a Ana? Violeta la enfrentó directamente.
Catalina tembló, como despertando de un sueño, y su rostro se endureció de nuevo.
Lo guardo para María.
Pero la boda de María aún está lejos señaló Violeta. El vestido podría quedar acumulando polvo.
No se estropeará, lo cuido con esmero replicó Catalina. Y Ana ella ya tiene más de treinta años; será su tercer intento de casarse. Algo no cuadra, ¿no lo ves?
¿Qué podría estar mal? se preguntó Violeta, sinceramente sorprendida. ¿No es admirable que alguien no renuncie y siga creyendo en el amor?
Catalina abrió la boca para contestar, pero se quedó sin palabras.
Tía Catalina prosiguió Violeta con suavidad ¿no has pensado que Ana quiere el vestido justamente porque necesita esa fuerza extra, esa fe que Polonia insufló?
Catalina miró su taza, mudas.
Además añadió Violeta si realmente trae felicidad, ¿no será mejor que más de una novia lo lleve? ¿No multiplicará la dicha?
¿Y si se rompe o se mancha? murmuró Catalina. No se puede lavar ni remendar a la ligera es una reliquia.
Pero Polonia no lo hizo para que se quedara guardado replicó Violeta. Lo creó para que viviera, para que uniera corazones ¿no es eso?
Catalina permaneció en silencio, luego se levantó de la mesa y salió de la cocina. Violeta temió haberla enfadado, pero minutos después la tía regresó con una gran caja.
Aquí tienes la colocó sobre la mesa y la abrió. Dentro, sobre papel de seda, reposaba el vestido. Crema, con cuello alto, mangas largas y diminutos botones en la espalda; el encaje bordeaba el cuello y los puños, y el corpiño estaba bordado con perlas diminutas formando un delicado motivo.
Qué belleza susurró Violeta.
Sí dijo Catalina con orgullo. Polonia era una verdadera artesana. Yo lo llevé en mi boda, y también tu madre. ¿No lo habías visto en las fotos de los padres?
Lo he visto, pero nunca pensé en el vestido admitió Violeta. ¿Realmente pasaba de novia a novia?
Así es acarició el encaje. Después de tu madre volvió a mí y yo lo guardé para María.
¿Qué diría Polonia al ver que este vestido ha causado una disputa? preguntó Violeta.
Catalina tembló como golpeada por una ráfaga.
Se entristecería respondió, apenas audible. Siempre dijo que la familia era lo más importante, que nada debía romper los lazos entre los seres queridos.
Tía Catalina tomó su mano Violeta creo que el vestido debe ir a Ana. Después lo devolverá a ti, y luego lo pasaré a María cuando sea su momento. Así la tradición seguirá.
Catalina quedó pensativa, observando el vestido. Finalmente exhaló con pesadez.
Lo curioso es que, cuando lo probé, encajó como si fuera hecho a medida, como si el mismo tejido se adaptara a cada novia
Tal vez ahí radica su magia sonrió Violeta.
Para sorpresa de Violeta, Catalina devolvió la sonrisa.
Quizá sea así cerró la caja y se puso de pie. De acuerdo, le daré el vestido a Ana, pero solo para la boda. Después debe volver a mí.
¡Seguro que aceptará! exclamó Violeta, aliviada.
Y además añadió Catalina yo misma la ayudaré a probarlo y ajustarlo, sin costureros externos.
Por supuesto, tía abrazó Violeta a la tía. Gracias.
Una hora después, salieron juntas. Sergio, al ver a Catalina con la caja, apenas podía creer lo que veía.
¿Catalina? ¿Qué
Sí, le entrego el vestido a Ana afirmó Catalina con firmeza. Solo por la boda y con la condición de que me lo devuelva.
Gracias abrazó Sergio a su hermana. Te lo agradezco.
La boda de Ana y Diego se celebró a finales de abril, bajo un sol radiante. Ana lucía el traje de la bisabuela Polonia, y Catalina la asistía, ajustando cada pliegue, abrochando los interminables botones.
No sé cómo agradecerte dijo Ana, emocionada, frenteY mientras la última perla del vestido resplandecía bajo la luz del atardecer, Violeta sintió que la memoria de todas las novias se fundía en un susurro que prometía que, aun en los sueños más extraños, el amor siempre encontraría su camino de regreso al corazón de la familia.
