Él vivirá con nosotros
Un timbre estridente resonó como un disparo de sueño, anunciando la llegada de alguien. Carmen, con el delantal colgando de un brazo, se secó las manos sobre la encimera y fue a abrir la puerta. En el umbral estaba su hija, acompañada de un joven de mirada cansada. La madre les permitió el paso al interior del piso.
Hola, mamá le dio la hija un beso en la mejilla. Te presento a Álvaro, será nuestro nuevo compañero de techo.
Buenos días dijo el joven, con una sonrisa que flotaba en el aire.
Y esa es mi tía Lola añadió Carmen, corrigiendo a su hija. Lola, la tía de Carmen.
¿Qué hay para cenar, mamá? preguntó la niña, Begoña, con los ojos tan grandes como lunas.
Puré de guisantes y salchichas.
Yo no como puré de guisantes replicó Álvaro, quitándose los zapatos y encaminándose hacia el salón.
¡Mamá, Álvaro no come guisantes! exclamó Begoña, con la boca abierta de sorpresa.
Álvaro dejó su mochila en el suelo y se deslizó sobre el sofá.
Este es mi cuarto, dijo Carmen, señalando una habitación que parecía doblarse sobre sí misma.
Álvaro, vamos, te muestro dónde vamos a vivir gritó Begoña, tomando la mano del chico.
A mí me gusta aquí refunfuñó él, levantándose del sofá.
Mamá, piensa en algo para alimentar a Álvaro pidió Begoña.
Ni idea, solo nos quedan media docena de salchichas encogió los hombros Lola.
Vale, con mostaza, ketchup y pan contestó él, como si fuera la solución a un acertijo.
Perfecto dijo Lola, encaminándose a la cocina. Antes traía gatitos y cachorros al hogar; ahora, traía a este hombre y un plato de guisantes.
Sirvió una porción de puré, colocó dos salchichas crujientes en el plato, deslizó una bandeja de ensalada y empezó a comer con gusto.
Mamá, ¿por qué comes sola? entró Begoña a la cocina.
Porque acabo de volver del trabajo y tengo hambre respondió Lola, mascando una salchicha. Quien tenga hambre se sirve o cocina. Y una cosa más: ¿por qué Álvaro va a vivir con nosotros?
Porque es mi marido.
Carmen se quedó boquiabierta.
¿Marido?
Así es. Mi hija ya es mayor y decide casarse o no. Yo tengo diecinueve años, por cierto.
Ni siquiera nos invitaron a la boda.
No hubo boda; solo firmamos papeles y ya. Ahora somos marido y mujer, así que compartimos techo.
Felicidades, pero, ¿por qué sin boda?
Si tienes dinero para una boda, dánoslo; encontraremos dónde gastarlo.
Entiendo continuó Lola, devorando su cena. ¿Y por qué en nuestra casa?
Porque su piso tiene una sola habitación y viven cuatro.
¿No consideraron alquilar?
¿Para qué alquilar si tengo mi habitación? se sorprendió Begoña.
Ya veo.
Entonces, ¿nos darás algo para comer?
Begoña, la olla con puré está en la estufa, las salchichas en la sartén. Si se acaba, hay otra media docena en la nevera. Sirvan y coman.
Mamá, tienes un yerno ahora subrayó Begoña la última palabra.
¿Y qué? ¿Tengo que hacer una danza ritual por eso? Lola llegó cansada del trabajo, está agotada; que se lo arreglen ellos mismos.
¡Así es como no te casas!
Begoña lanzó una mirada fulminante a su madre y se encerró en su habitación, cerrando la puerta con estrépito. Lola terminó de comer, lavó los platos, limpió la mesa y se dirigió a su cuarto. Se cambió, tomó su bolso con ropa deportiva y fue al gimnasio del barrio. Era una mujer independiente, y varias noches a la semana pasaba entre el gimnasio y la piscina.
Cerca de las diez de la noche volvió a casa. Al buscar su taza de té, encontró la cocina convertida en un caos onírico, como si alguien hubiera intentado cocinar sin recetas. La tapa de la olla con puré estaba desaparecida, el puré se había secado y quebrado. El paquete de salchichas yacía abierto sobre la encimera, junto a un trozo de pan duro sin bolsa. La sartén estaba quemada, su antiadherente rasgado por un tenedor. En el fregadero había platos sucios; en el suelo, una mancha dulce como un recuerdo. El aire olía a cigarrillos.
Vaya, esto es nuevo. Begoña nunca permitía algo así.
Carmen abrió la puerta del cuarto de su hija. Los jóvenes bebían vino y fumaban.
Begoña, limpia todo en la cocina. Mañana compra una sartén nueva dijo la madre, y se retiró sin cerrar la puerta.
Begoña se levantó de un salto y salió corriendo tras ella.
¿Por qué tenemos que limpiar? ¿De dónde saco el dinero para la sartén? No trabajo, estudio. ¿Te importa la vajilla?
Mira, Begoña, las reglas de esta casa son claras: comes, limpias; haces un desastre, lo reparas; si lo rompes, lo sustituyes. Cada uno se ocupa de lo suyo. Y sí, la sartén no cuesta un céntimo, pero está arruinada.
No quieres que vivamos aquí exclamó la hija.
No respondió Lola, con la serenidad de un sueño que no quiere despertar.
No quería discutir con su hija; nunca había tenido problemas con ella antes.
Pero hay una parte de mí involucrada.
No, el piso es mío al ciento por ciento. Lo gané, lo compré. Tú solo estás registrada. No resuelvas mis problemas con tu dinero. Si queréis vivir aquí, respetad las normas dijo con voz firme.
Yo vivo bajo tus normas toda mi vida. Me casé y ya no puedes decirme qué hacer gruñó Begoña. Y además, ya eres mayor, deberías ceder el piso.
Te cederé el pasillo del edificio y un banco en el parque. ¿Saliste con marido? No me lo preguntaste. Duermes aquí sola o con tu marido, pero él no va a vivir aquí replicó Lola, sin titubeos.
¡Déjate de tonterías! Álvaro, nos mudamos gritó Begoña, mientras recogía sus cosas.
Cinco minutos después, el recién llegado yerno irrumpió en la sala.
Mamá, relájate, todo saldrá bien dijo, tambaleándose por el alcohol. No nos iremos esta noche. Si te portas bien, incluso tendremos tiempo para… amar en silencio.
¿Qué madre soy yo? replicó Carmen, irritada. Tu padre y yo ya estamos aquí, así que ve a buscar a tu nueva esposa.
Ya lo haré dijo el chico, levantando el puño y metiéndolo en la nariz de la suegra.
Eso es respondió Lola, atrapando el puño con los dedos manicurados y apretando con fuerza.
¡Suéltame, alocada!
¡Mamá, qué haces! gritó Begoña, intentando separar a su madre del amante.
Carmen empujó a su hija y le dio una patada en la ingle a Álvaro, luego le dio un codazo en la garganta.
Voy a denunciar la agresión gruñó él. Los llevaré a los tribunales.
Espera, llamo a la policía para que registren todo contestó Lola.
Los jóvenes se retiraron, abandonando el apartamento ordenado pero extraño.
Ya no eres mi madre exclamó Begoña al salir. Nunca verás a tus nietos.
Qué tragedia bromeó Lola. Viviré para mi gusto.
Miró sus manos; algunas uñas estaban rotas.
Solo pérdidas por vuestra parte gruñó Carmen.
Después de que se fueron, limpió la cocina, tiró el puré y la sartén maldita, y cambió las cerraduras del piso. Tres meses después, cerca de su trabajo, la encontró su hija. Había perdido peso, sus mejillas se hundían, y su mirada era triste.
Mamá, ¿qué hay para cenar? preguntó.
No lo sé encogió los hombros Lola. No lo he pensado aún. ¿Qué te apetece?
Pollo con arroz balbució Begoña. Y una ensalada rusa.
Entonces vayamos por el pollo respondió la mujer. La ensalada la haces tú.
La hija no volvió a preguntar nada más, y Álvaro desapareció de sus vidas para siempre.
