Mi madre vivirá con nosotros. Que la tuya se quede en la casa de campo decidió Ignacio.
Oye, ¿nos vamos al teatro el sábado? propuso Nuria, removiendo la sopa en la olla. Hay una obra nueva, la ha recomendado Lucía.
Ignacio dejó el televisor y miró a su esposa.
¿Al teatro? No sé, ahora no tengo ánimo. He estado agotado toda la semana.
Siempre estás cansado suspiró Nuria. Hace medio año que no salimos juntos.
Vale, lo vemos gruñó Ignacio y volvió a concentrarse en la pantalla.
Nuria apretó los labios. Siempre escuchaba lo veremos, después, algún día. Quince años de matrimonio le habían acostumbrado a esas excusas, aunque acostumbrarse no significaba resignarse.
Ignacio llamó, apagando la cocina tenemos que hablar en serio.
¿De qué? él no apartó la vista del partido de fútbol.
De mi madre. Llamó hoy. En la casa de campo se le está filtrando el techo y necesita arreglarlo. Pensé que quizás podría quedarse con nosotros unas semanas mientras terminan los trabajos.
Ignacio frunció el ceño.
Mi madre también llamó. Le empieza la reforma y quiere venir a vivir con nosotros.
Nuria se sentó a la mesa.
Entonces que ambas vivan aquí. Hay sitio suficiente.
No sacudió la cabeza Ignacio. Dos madres bajo el mismo techo es demasiado. Seguro que se pelearán.
No se pelearán replicó Nuria. Se llevan bien.
Ignacio se levantó, fue a la cocina, se sirvió agua, la bebió y volvió a girar hacia su esposa.
Mi madre se quedará con nosotros. Que la tuya se vaya a la casa de campo afirmó con firmeza.
Nuria sintió un escalofrío interior.
¿Qué quieres decir? ¿Que mi madre seguirá bajo el techo roto y la tuya vivirá aquí?
Exacto encogió los hombros Ignacio. Mi madre ya tiene 65 años, le cuesta andar en la obra. La tuya es más joven, podrá arreglarse.
¡Mi madre tiene 62! protestó Nuria. ¿Tres años de diferencia?
Hay diferencia insistió Ignacio. Además mi madre está enferma y necesita reposo.
Nuria se puso de pie.
¿Y la mía no está bien? ¡Tiene la presión inestable y la espalda dolorida!
Todos tienen dolores desestimó Ignacio. En fin, he decidido. Mi madre llega pasado mañana, y la tuya se queda en la casa de campo.
Se volvió al televisor. Nuria, paralizada, no podía creer lo que escuchaba. Sin consultar, sin discusión, él había dictado la decisión.
Ignacio, aún no terminamos cruzó al salón.
No tengo nada más que decir cambiaba de canal. Todo está resuelto.
¡Nada está resuelto! la ira subía como ola. ¡Este es también mi piso! ¡Tengo derecho a opinar!
El contrato está a mi nombre respondió Ignacio frío. Yo decido.
Nuria se quedó inmóvil. Entonces, al ser él el titular, él era el amo y su opinión no contaba.
Perfecto murmuró entre dientes. Muy perfecto.
Se encerró en el dormitorio, se sentó en la cama y apoyó la cabeza en las manos. La rabia y la tristeza la invadían; quería gritar, llorar, romper platos, pero sólo quedó en silencio.
Esa noche no conversaron. Nuria puso la mesa en silencio, Ignacio cenó en silencio y volvió al televisor. Al acostarse, cada uno se giró hacia su pared.
A la mañana siguiente Ignacio salió para trabajar sin despedirse. Nuria llamó a su madre:
Mamá, lo siento, pero no podrás venir. Ignacio también quiere que su madre se quede, no hay sitio.
No te preocupes, hija respondió María Pérez con calma. Me quedaré en la casa de campo, ¿qué va a pasar?
¡Pero el techo gotea! sollozó Nuria.
No importa. Pondré una lona y unos cubos. Lo superaré. No te angusties.
Nuria colgó y lloró. Su madre tendría que soportar la lluvia bajo un techo que gotea, mientras la suegra se instalaría en el cálido apartamento. A Ignacio no le importaba; sólo le importaba su madre.
Una hora después Ignacio volvió al móvil:
Mi madre llega esta noche. Prepara la habitación de invitados.
De acuerdo respondió Nuria, sin entusiasmo, y colgó.
Preparó la habitación con sábanas limpias y flores, todo de forma mecánica, sin pensar.
Al atardecer llegó la suegra, Antonia Fernández, una mujer corpulenta de semblante serio.
¡Hola, Nurita! la besó en la mejilla. ¡Qué cansada estoy del taxi! El conductor fue muy grosero.
Buenas, Antonia la recibió Nuria, quitándole el abrigo. La habitación está lista.
¡Hijito! se abalanzó sobre Ignacio, abrazándolo. ¡Cuánto te he echado de menos!
Ignacio sonreía, abrazaba a su madre y le preguntaba por el viaje. Nuria observaba la escena y sentía que algo se apretaba dentro de ella.
Cenando, Antonia se quejaba del precio de la reforma:
¡Cien mil euros por todo! ¡Un robo a plena luz del día! Les dije que busquen a otros, que no les gustó mi cara.
Mamá, esos precios son normales intervino Ignacio.
¡Normales! bufó Antonia. En mis tiempos se podía comprar un piso con eso. Hoy cobran tres veces más por cualquier cosa.
Nuria comía en silencio, mientras su suegra seguía criticando el gobierno, los precios, los vecinos y el clima. Ignacio asentía, mostraba compasión.
¿Por qué estás callada, Nurita? preguntó Antonia. Pareces triste.
Sólo estoy cansada respondió Nuria.
Cansada, ¿eh? replicó Antonia. Yo trabajé en tres empleos a tu edad y nunca me quejé.
Nuria calló. Discutir con Antonia era inútil; siempre ganaba la discusión.
Después de la cena, Antonia se retiró a su habitación y Nuria lavó los platos. Ignacio se acercó:
¿Por qué estás tan enfadada?
No estoy enfadada, estoy decepcionada dijo Nuria sin girarse. No me has preguntado nada. Decidiste que mi madre se quede bajo la lluvia y la tuya se caliente aquí.
No exageres replicó Ignacio. Tu madre se las arreglará.
¿Y si fuera al revés? secó sus manos. ¿Si yo dijera que mi madre viene y la tuya se queda en la obra?
Eso es distinto murmuró Ignacio.
¿En qué?
En que mi madre es mayor y está más enferma.
¡Solo tres años! estalló Nuria. ¡Eso no es diferencia alguna!
Ignacio agitó la mano y se alejó. Nuria quedó sola en la cocina, pensando si no sería mejor irse a la casa de campo con su madre y dejar a Ignacio con su preciada mamá.
Al día siguiente Antonia se levantó temprano y empezó a organizar la cocina. Nuria despertó al estruendo de las ollas.
Buenos días entró Antonia en la cocina.
Buenos días gruñó la suegra, buscando en los armarios. Nurita, ¿dónde está el colador? Quiero hacer una sopa de fideos.
En el armario de la derecha, en la repisa superior.
Antonia abrió el armario, sacó varios utensilios.
¡Qué desorden! ¿Cómo encuentras algo aquí?
Lo encuentro contestó Nuria con serenidad.
Hay que ordenar todo, poner cada cosa en su sitio se entusiasmó Antonia. Hoy lo haré.
No hace falta tomó Nuria la mano de Antonia. Así me resulta cómodo.
¡Cómodo! escupió Antonia. ¡Vives en el caos! No veas cómo Ignasi está siempre insatisfecho.
Nuria apretó los puños. Respiró hondo, exhaló y habló con calma:
Antonia Fernández, esta es mi cocina. Llevo quince años preparándola así y me funciona.
Está bien, no te alteres desestimó Antonia. Sólo quiero lo mejor.
Nuria salió al baño y se miró en el espejo: ojeras, rostro cansado, expresión tensa. Estaba agotada.
Ignacio se fue a trabajar y Nuria quedó con la suegra. Antonia pasó el día recorriendo el apartamento, criticando cada detalle:
Las cortinas son viejas, hay que comprar nuevas. El sofá está hundido, los papeles del pasillo se despegan, la alfombra está sucia
Nuria escuchaba en silencio, recordando que su propia madre siempre había sido discreta y nunca se había entrometido.
Al mediodía Antonia decidió preparar su famoso cocido. Ocupó toda la cocina: ollas, sartenes y cuencos amontonados. Nuria intentó ayudar:
¿Puedo picar algo?
No, yo lo haré rechazó Antonia. Tú nunca lo haces bien.
Nuria salió al balcón, llamó a su madre:
Mamá, ¿cómo estás?
Bien, hija respondió María Pérez. He puesto cubos y una lona, la lluvia parece haber cesado.
Mamá, ¿puedes venir? Necesitamos espacio
No, hija, ya te oiré en tu voz: todo estará bien sin mí. No te preocupes.
Colgó y volvió al interior. La suegra se acomodó en el sofá y la madre de Nuria seguía bajo el techo que goteaba. ¿Era justo?
Al anochecer llegó Ignacio y Antonia lo recibió con entusiasmo:
¡Hijito! ¡Te he preparado mi cocido!
Ignacio lo probó y exclamó:
¡Delicioso! Hace años que no probaba algo así.
Nuria comía en silencio. ¿Su propio cocido no era tan bueno? Había preparado el suyo quince años y siempre había satisfecho a Ignacio, pero ahora el de la suegra parecía el mejor.
¿Qué, Nurita, no sabes cocinar? se quejó.
No, no es eso respondió Ignacio sin percatarse del problema. Es que el cocido de mi madre es especial, lo recuerdo de pequeño.
Nuria dejó el tenedor. Se levantó, fue a su habitación y se recostó mirando el techo. Pensó: Así es la vida, esfuerzo sin reconocimiento, siempre la madre gana.
Pasó una semana y Antonia se instaló de forma permanente: reorganizó la cocina a su modo, colgó sus toallas en el baño, ocupó la estantería del frigorífico. Cada mañana hacía ruido con las ollas, preparaba desayunos para mi hijito y criticaba a Nuria por cualquier detalle.
Nurita, ¿por qué la camisa de Ignacio está arrugada? ¿No sabes usar la plancha?
Nurita, ¡hay pelos en el baño! ¿Cuándo limpias?
Nurita, ¡puso demasiada sal al caldo!
Nuria soportaba en silencio, apretando los dientes.
Un día la madre llamó, con voz cansada:
Hija, tengo fiebre, creo que el viento me ha enfermado.
¿Qué temperatura? se alarmó Nuria.
Treinta y ocho grados, nada grave respondió María Pérez. No te preocupes.
Nuria colgó y se dirigió a Ignacio, que estaba frente al ordenador.
Ignacio, mi madre está enferma. Necesita que la lleve de vuelta a la ciudad.
¿A dónde? él sin apartar la vista de la pantalla. Ya tenemos a mi madre aquí.
¡Que tu madre se vaya! estalló Nuria. ¡Mi madre está mal!
Mi madre no se irá dijo Ignacio fríamente. Todavía no ha terminado la reforma.
¿Y mi madre puede enfermarse en la casa de campo? Nuria sentía el pecho arder. Ignacio, ¿entendes lo que dices?
Lo entiendo él finalmente la miró. Tu madre exagera, siempre lo hace. Treinta y ocho grados no es nada.
¡Tiene sesenta y dos años! gritó Nuria. ¡Presión, corazón, no puede estar al frío!
No me grites Ignacio se puso de pie. Yo dije que no. Punto.
Nuria lo miró y, de repente, comprendió que no conocía al hombre con el que había vivido quince años; le resultaba un extraño.
Bien dijo en voz baja. Entonces me iré a la casa de campo con mi madre hasta que se recupere.
Vete respondió Ignacio, indiferente. Sólo deja algo de cena.
Nuria empaquetó sus cosas, preparó comida para tres días y anotó en un cuaderno dónde quedaba cada utensilio. Antonia la observó:
¿Te vas mucho tiempo?
No lo sé contestó Nuria. Mi madre está enferma, la necesita.
¿Y quién cuidará de Ignacio? protestó la suegra.
Tú dijo Nuria, cerrando la maleta. Tú eres su madre.
Se marchó a la casa de campo. Allí su madre estaba bajo una techumbre que goteaba, pero bajo la manta del fuego y el té con miel, Nuria la cuidó, la alimentó y le dio compañía. Su madre, pese al dolor, sonreía al ver la dedicación de su hija.
Tres días después, Ignacio la llamó:
Mi madre volverá a casa esta noche. Prepararemos la habitación de invitados.
Nuria colgó, sin decir nada. Cuando regresó a la ciudad, encontró el apartamento sumido en desorden: platos sucios, ollas en el fregadero, la suegra viendo la tele en el sofá.
Ah, llegas murmuró Antonia. Tenía hambre.
¿Dónde está Ignacio? preguntó Nuria.
En el trabajo, claro. Yo aquí sola, sin quien cocine, sin quien limpie.
Nuria se dirigió a la cocina, comenzó a lavar los platos y la ira burbujeaba dentro: mientras ella estaba con su madre enferma, ellos esperaban a que volviera la criada.
Al día siguiente Ignacio regresó del trabajo.
¡Por fin! exclamó ¡Mi madre estaba desamparada sin ti!
Hola respondió Nuria, fría. Mi madre ya está mejor. Gracias por preguntar.
Entonces, ¿qué hay para cenar? preguntó Ignacio.
Nuria lo miró largamente.
Nada. No he cocinado.
¿Cómo no has cocinado? se sorprendió. ¿Has estado todo el día en casa?
He estado medio día se levantó. He limpiado el apartamento después de vosotros. Si tienes hambre, cocina tú mismo.
¿Qué? Ignacio quedó sin palabras. Nuria, ¿qué te ocurre?
Estoy cansada dijo simplemente. Cansada de ser la sirvienta. Cocina tú o deja que mi madre lo haga. Ella es la que siempre ha sido priorizada.
Ignacio intentó abrir la puerta, pidiéndole explicaciones, pero Nuria no respondió.
A la mañana siguiente anunció:
Me voy a vivir con mi madre, de forma definitiva. No sé qué decidiré después, pero aquí no quiero quedarme.
¡Estás loca! exclamó Ignacio, mirando su cabeza. ¿Por qué este espectáculo?
Porque elegiste a tu madre sobre la mía contestó Nuria con serenidad. Tu madre es la única que importa, la tuya es la única que merece comodidad, mientras la mía se moja bajo la lluvia. Yo no quiero seguir sirviéndoos a ambas.
¡Nina, no digas tonterías! protestó él.
No son tonterías dijo ella, tomando la mochila. Es la verdad. Ya no aguanto. Si quieres vivir con tu madre, vive. Yo me voy.
Antonia salió de su habitación:
Nurita, ¿a dónde vas? ¿Qué ocurre?
No pasa nada respondió Nuria, poniéndose la chaqueta. Simplemente he entendido que aquí no me valoran. No tengo por qué quedarme.
Salió del apartamento y cerró la puerta. En el ascensor sintió una extraña ligereza. Por primera vez hacía lo que realmente quería, no lo que esperaban de ella.
Su madre la recibió sorprendida:
¡Hija! ¿Qué ha pasado?
Nuria le contó todo. María Pérez escuchó, asintió yMaría Pérez escuchó, asintió y le dijo que, a partir de ahora, su felicidad sería la prioridad de su vida.
