«No eres la dueña, eres la sirvienta».
«Lola, un poquito más de ensalada para esa señora tan exquisita», la voz de la suegra, Teresa Pérez, rezumaba dulzura como mermelada, pero quemaba como tabasco: una hipocresía abrasadora.
Asentí en silencio, tomando la ensaladera casi vacía. La dama, tía abuela de mi marido Santiago, me lanzaba una mirada irritada, como quien observa a una mosca que da vueltas sobre la cabeza sin cesar.
Me deslicé por la cocina sin hacer ruido, intentando pasar inadvertida. Hoy era el cumpleaños de Santiago. O, más precisamente, su familia celebraba su cumpleaños en mi piso, ese mismo piso que yo pago.
Las risas brotaban del salón en oleadas cortantes: el grave rebote de la voz del tío Juan, el agudo ladrido de su esposa, y, sobre todo, el tono firme, casi militar, de Teresa. Santiago debía estar en alguna esquina, sonriendo forzadamente y asintiendo tímidamente.
Llené la ensaladera, adornándola con una ramita de eneldo. Mis manos se movían como en piloto automático, y en la cabeza sólo giraba una cifra: veinte. Veinte millones.
Anoche, tras recibir la confirmación final en mi correo, me senté en el suelo del baño, fuera de la vista de todos, y miré la pantalla del móvil. El proyecto que había llevado tres años, cientos de noches sin dormir, interminables reuniones, lágrimas y esfuerzos casi desesperados, se reducía ahora a una sola cifra en la pantalla: siete ceros. Mi libertad.
¿Dónde te has quedado? preguntó impaciente la suegra. ¡Los invitados ya esperan!
Cogí la ensaladera y regresé al salón. La fiesta ya estaba en pleno apogeo.
¡Qué lenta eres, Lola! espetó la tía Pilar, empujando su plato. Pareces una tortuga.
Santiago se estremeció, pero guardó silencio. No quería que surgiera ningún escándalo; ese era su principio de vida favorito.
Coloqué la ensalada sobre la mesa. Teresa, ajustando la disposición perfecta, gritó para que todos escucharan:
No todos pueden ser ágiles. El trabajo de oficina no es lo mismo que llevar la casa. Allí se sienta frente al ordenador y ya está. Aquí hay que pensar, andar y movernos.
Recorrió a los invitados con una mirada triunfal; todos asentían. Sentí cómo mis mejillas se ruborizaban.
Al estirarme por la copa vacía, rozé sin querer el tenedor. Este cayó al suelo con un tintineo.
Silencio. Un segundo de inmovilidad. Decenas de miradas se dirigieron de la cuchara a mí.
Teresa soltó una carcajada estridente, venenosa.
¡Ya veis! ¡Te lo dije! Tus manos son garras.
Se volvió hacia la vecina de mesa y, sin bajar el tono, añadió con sorna:
Siempre le dije a Santiago: ella no es tu pareja. En esta casa tú eres el patrón y ella solo decoración. Sirve, trae, nada más. No es dueña, es sirvienta.
La risa volvió a llenar la habitación, más burlona que nunca. Santiago evitó mi mirada, fingiendo ocuparse de una servilleta.
Yo, con la espalda recta, levanté el tenedor, lo miré tranquilamente y, por primera vez en toda la noche, sonreí de veras, sin fingir ni cortesía.
Ellos ni siquiera sospechaban que su mundo, sustentado en mi paciencia, estaba a punto de derrumbarse. Y el mío acababa de comenzar, justo en ese instante.
Mi sonrisa los descolocó. La risa se truncó tan abruptamente como había comenzado. Teresa dejó de masticar, su mandíbula quedó inmóvil, perpleja.
No devolví el tenedor a la mesa. En vez de eso, caminé a la cocina, lo introduje en el fregadero, cogí una copa limpia y me serví un jugo de cereza. Ese jugo, caro, que la suegra llamaba delicia y locura de dinero.
Con la copa en mano volví al salón y tomé el único asiento libre, junto a Santiago. Él me miró como si fuera la primera vez que me veía.
«Lola, el postre se enfría rápido», volvió a recobrar la compostura Teresa, su voz todavía clavada en notas de acero. Hay que atender a los invitados.
Confío en que Santiago lo hará dije, tomando un pequeño sorbo sin apartar la vista de ella. Él es el dueño de la casa. Que lo demuestre.
Todas las miradas se dirigieron a Santiago. Se puso pálido, luego se sonrojó, tembló y lanzó miradas suplicantes alternando entre yo y la madre.
Sí claro balbuceó y, tambaleándose, se dirigió a la cocina.
Fue una pequeña, pero dulce victoria. El aire se volvió denso, pesado.
Al ver que su golpe directo no había surtido efecto, Teresa cambió de táctica y habló de la finca:
En julio nos iremos todos a la casa de campo, como de costumbre, un mes para respirar aire fresco.
Lola, tendrás que empezar a preparar todo la próxima semana, trasladar las provisiones, acondicionar la casa.
Lo dijo como si ya estuviera decidido, como si mi opinión no existiera.
Puse la copa sobre la mesa con lentitud.
Suena maravilloso, Teresa respondí. Sólo temo que tengo otros planes para este verano.
Las palabras flotaron en el aire como cubitos de hielo bajo el sol.
¿Qué planes? volvió Santiago, trayendo una bandeja con platos desordenados. ¿De qué hablas?
Su voz temblaba de irritación y desconcierto. Mi negativa se sentía para él como una declaración de guerra.
No invento nada contesté, mirando primero a él y luego a su madre, cuyo rostro se torcía de ira.
Tengo proyectos de negocio. Voy a comprar un piso nuevo.
Hice una pausa, disfrutando del impacto.
Este se ha quedado demasiado estrecho.
Se produjo un silencio ensordecedor, roto por el nervioso carraspeo de Teresa.
¿Con qué dinero? ¿Con una hipoteca de treinta años? ¿Vas a pasar la vida trabajando en paredes de hormigón?
Mamá tiene razón, Lola intercedió Santiago al instante, apoyando a su madre. Derramó la bandeja con estrépito, salpicando salsa sobre la servilleta.
Basta de este circo. Nos avergüenzas. ¿Qué piso? ¿Estás loca?
Escané los rostros de los invitados; todos mostraban desconfianza y desprecio. Me miraban como a un vacío que se había creído grande.
¿Por qué una hipoteca? sonreí suavemente. No me gustan las deudas. Pago en efectivo.
El tío Juan, que había permanecido en silencio, bufó:
¿Herencia? ¿Algún millonario americano falleció?
Los presentes rieron entre dientes, sintiéndose dueños de la situación.
Se podría decir respondí dirigiéndome a él . Pero la anciana soy yo, y aún estoy viva.
Tomé un sorbo de jugo, dándoles tiempo para digerir la verdad.
Ayer vendí mi proyecto, ese mismo por el que, según ustedes, «pasé los pantalones en la oficina». La empresa que fundé durante tres años, mi startup.
Miré directamente a Teresa.
El acuerdo cerró por veinte millones de euros. El dinero ya está en mi cuenta. Así que sí, compro el piso. Tal vez incluso una casa junto al mar, para no sentirme apretada.
El silencio se volvió atronador. Los rostros se estiraron, las sonrisas desaparecieron, dejando al descubierto confusión y shock.
Santiago me miraba con los ojos muy abiertos, la boca abierta sin emitir sonido. Teresa perdía lentamente el color; su máscara se desmoronaba ante sus propios ojos.
Me levanté, tomé mi bolso del asiento y dije:
Santiago, feliz cumpleaños. Este es mi regalo para ti. Me marcho mañana. Tendrás una semana para encontrar nuevo alojamiento. También vendo este piso.
Me dirigí a la puerta. No escuché nada detrás de mí; estaban paralizados.
Al cruzar el umbral, me giré y lancé una última mirada:
Y, Teresa, la sirvienta está cansada y quiere descansar.
Seis meses después, vivía en mi nuevo apartamento, con una ventana panorámica que mostraba la ciudad iluminada, un ser vivo que ya no me resultaba hostil. Era mío. En la mano, una copa de jugo de cereza. Sobre mis piernas, un portátil con los planos de mi próximo proyecto, una aplicación de arquitectura que ya había atraído a los primeros inversores.
Trabajaba mucho, pero ahora con alegría, porque el trabajo me llenaba, no me drenaba. Por fin respiraba profundamente. Desapareció la constante tensión que me había acompañado durante años. Se fueron los hábitos de andar con paso cauteloso, de adivinar los estados de los demás. Ya no sentía que vivía como invitada en mi propia casa.
Desde aquel cumpleaños, el teléfono no dejaba de sonar. Santiago pasó de amenazas furiosas «¡Te arrepentirás! ¡Eres nada sin mí!» a mensajes nocturnos lamentándose de lo bueno que era su vida. Sólo escuchaba un vacío helado. Su bien se sustentaba en mi silencio. El divorcio se cerró rápido; ni siquiera intentó exponer demandas.
Teresa, predecible, llamaba exigiendo justicia, gritando que yo le había robado a su hijo. Un día la sorprendí frente al edificio donde alquiler mi oficina, intentando agarrarme del brazo. La evité sin decir una palabra. Su poder terminó donde acabó mi paciencia.
A veces, con una extraña nostalgia, revisaba el perfil de Santiago. Las fotos mostraban que había vuelto a la casa de sus padres: la misma habitación, la misma alfombra en la pared, su rostro lleno de una perpetua amargura, como si el mundo entero fuera culpable de su fracaso.
Ya no había invitados, ni celebraciones.
Hace unas semanas, al volver de una reunión, recibí un mensaje de número desconocido:
«Lola, hola. Soy Santiago. Mamá quiere la receta de la ensalada. Dice que no le sale tan sabrosa».
Me quedé paralizada en la calle, lo leí varias veces y, al fin, estallé en carcajadas. No era odio, sino una risa sincera. La absurdidad de la petición se volvió el epílogo perfecto de nuestra historia. Destruyeron nuestra familia, intentaron acabar conmigo, y ahora pedían una ensalada deliciosa.
Miré la pantalla. En mi nueva vida, llena de proyectos interesantes, gente respetuosa y una tranquila felicidad, no había sitio para viejas recetas ni rencores. Bloqueé el número sin vacilar, como si fuera una mota de polvo.
Luego tomé un gran sorbo de jugo. Dulce, con un leve amargor, el sabor de la libertad. Y comprendí que la verdadera independencia se conquista con dignidad y la valentía de decir basta.
