Querido diario,
Hoy vuelvo a repasar los hechos que aún me rondan la cabeza como una niebla espesa sobre la Gran Vía. Todo comenzó cuando, en la madriguera de la sala de partos del Hospital Universitario La Paz, escuché el murmullo desconcertado de los familiares agrupados en la escalera. ¿Y dónde está Vasco? se preguntaban, con la voz cargada de incertidumbre. ¡Desapareció! gritó la madre de Vasilia, mi cuñada, al entregarle al yerno, Ignacio, los papeles y la última carta de la esposa que había huido.
La misiva era una copia al pie de la letra de esas cartas que suelen dejar los padres que se escapan: No estoy preparada, no me busqué, seguiré enviando la pensión alimenticia, pero mi misión termina aquí. No había dirección de retorno, ni ninguna pista que explicara por qué una mujer respetable, que hacía apenas medio año soñaba con ser madre, se había lanzado al abismo sin aviso.
Ignacio, con el ceño fruncido, intentó calmar a Vasilia. Tranquila, pronto volverá a estar en sus cabellos, su cabeza volverá a su sitio y comprenderá le soltó, mientras yo, su hija mayor, Carmen, escuchaba en silencio, convencida por una voz interior de que aquel hombre no volvería. Si había hecho algo, lo había hecho con plena conciencia; su paso por la puerta había sido tan definitivo como su salida.
El día que la madre de Vasilia me llamó ¡Cruz, suéltate de la lengua! no fue más que un intento de convencerme de que la esperanza aún era viable. Volverá dijo. En uno o dos meses recordará el latido de su propio corazón materno.
Tres meses después, la demanda de divorcio llegó a la puerta. Vasilia nunca asistió a los juzgados, renunció a la custodia y, al final, nuestra pequeña Martina quedó al cuidado de su padre. Yo, en cambio, empiezo a visitar cada vez más al exmarido de mi hermana, Ignacio, para ayudar con el niño y, de paso, estrechar lazos con él.
Nuestro propio desengaño no tardó en surgir. Un año después del nacimiento de nuestro hijo, Alejandro, el prometido de mi hermana, Miguel, nos dejó cuando estábamos a punto de casarnos tras los tres años de baja maternidad. La boda quedó en suspenso y, aunque el tribunal reconoció mi paternidad y me obligó a pagar una pensión mínima, la herida quedó abierta.
Me pasaba los días buscando señales de alarma en el comportamiento de Ignacio, sin nunca mencionarlo a mi hermana ni a mi madre. Finalmente, comprendí que había estado mirando al hombre equivocado. La culpa no era de mi cuñada, sino de la sombra que proyectaba su propia historia.
Ignacio, por su parte, había propuesto esperar cinco años antes de comprar una vivienda para poder ahorrar y transformar su pequeño piso de dos habitaciones en uno más amplio. Pero Vasilia, impaciente, lo presionó y él cedió. El resultado fue que abandonó a Martina, indefensa, sin nada más que su llanto.
Tal vez mi propio hecho de convertirme en madre me obligó a ver a Martina como a mi propia hija. Ignacio, en más de una ocasión, me entregó al pequeño Alejandro con la frase ve a abrazarla, y también me invitó a mudarme con él y con Martina, argumentando que había espacio suficiente y que podría alquilar habitaciones para pagar la hipoteca. Mi madre, al enterarse, trató de imponerme la moral del no estar con el esposo de tu hermana. Sin embargo, Ignacio, con la copa en la mano, me confesó que estaba dispuesto a casarse conmigo y a reconocer a mi hijo como suyo.
Todo será justo, Carmen dijo. Crío a tu hija como si fuera mía, y a mi hijo lo contaré como propio. No te obligaré a nada, tú decides. Yo puedo trabajar, pero los pañales, los remedios y las sopas de pollo no sé por dónde empezar. Tú, en cambio, ya sabes manejar a los niños.
La verdad es que antes de la baja, yo trabajaba como monatra de guardería en un colegio privado de la zona de Chamartín, con un salario modesto. La propuesta de Ignacio era práctica, aunque algo fría. Reflexioné y admití que el amor de novela que había vivido nunca me había dado una felicidad verdadera; sólo mi hijo me completaba.
Quizá ha llegado el momento de afrontar la vida con pragmatismo. Ignacio, un hombre bueno, no bebe, no fuma y siempre me ayuda con dinero. Martina ya se ha acostumbrado a llamarme mamá en los dos años que lleva con nosotros. Tal vez, después de todo, todo lo que no se hace, no está perdido.
Mi madre no asistió a la boda; nadie la esperaba de todos modos. Firmamos, bebimos una copa con los amigos cercanos y volvimos a la vivienda que compartíamos los cuatro. La vida siguió prácticamente igual, salvo que ahora los niños duermen en una habitación y los adultos en la otra. Todos merecemos una vida personal y una felicidad.
La llegada de Vasilia fue como un trueno en cielo despejado. Ignacio abrió la puerta sin mirarme, pensando que llegaba el repartidor. Desde el umbral, mi exesposa se lanzó sobre él.
¡Cariño, he vuelto! exclamó. Cuando Ignacio la apartó bruscamente, ella, como si nada, preguntó ¿No te alegra verme?
¿Debería alegrarme? replicó con desdén.
Yo, que había pensado mucho en qué decir, sólo conseguí preguntar por qué había venido.
Quiero ver a mi hija. También pensé en arreglar las cosas entre nosotros.
No, ya tengo familia y no pienso volver a abrir la puerta a traidores contestó, refiriéndose a mí.
¿Hablas de Carmen? No eres sincera. ¿Cómo puedes cambiarme por ella? replicó Vasilia.
En ese momento, yo salía de la ducha y lo primero que noté fue la puerta entreabierta del cuarto de los niños, desde donde los pequeños observaban la escena como desde una muralla segura. Vasilia, al verlos, corrió hacia la niña.
¡Martina, cómo has crecido!
Al coger a la pequeña, una sirena surgió, y el pequeño Andrés, mi hijo, intentó arrancarle el pelo a Vasilia.
¡Suéltala, bruja! gritó, mordiendo la pierna de la mujer.
Con sólo medias y una falda corta, el dolor la hizo aullar, y Vasilia, con la niña en el suelo, trató de protegerse.
Los niños corrieron a refugiarse detrás de mí, y Vasilia, con una mirada asesina, susurró:
Serpiente has puesto a mi hija contra mí no lo permitiré, lo sabes.
Nada de lo que hizo la madre cambió el hecho de que nunca quiso la custodia y, al no haber visto a Martina desde su nacimiento, nunca buscó el contacto. Ni la intervención de mi madre, que trató de convencer a Ignacio de dar la vuelta, sirvieron.
Todo terminó cuando Ignacio y yo cortamos definitivamente la relación con la madre de Vasilia y nos mudamos a Valencia, sin dejar rastro. Ahora vivimos felices en esa nueva ciudad, con tres hijos que crío con amor. Sólo a los amigos de confianza Martina le confiesa que su verdadera madre es una bruja, mientras yo soy la hada buena que la salvó.
Andrés, con la inocencia de los niños, repite la historia diciendo que su padre también es un hechicero maligno porque abandonó a la buena hada. Al final, un padre bondadoso ha encontrado a su familia y viven felices, como en los cuentos que siempre deben acabar bien.
