Valentina Pérez acomoda con manos temblorosas la servilleta bajo el jarrón de flores y vuelve a mirar el reloj. Queda menos de una hora para la llegada de los invitados y ella no consigue tranquilizarse. Un sesenta cumpleaños es un acontecimiento importante y quiere que todo salga perfecto.
Dolores, ¿vas llegando? grita desde la cocina, donde suena el tintinear de la vajilla.
¡Sí, mamá! responde la hija. Termino los ensaladas. Mejor revisa a Kike, que iba a comprar la mineral.
Valentina suspira y se dirige al cuarto de su yerno. Diez años bajo el mismo techo y todavía no se acostumbra a su lentitud. Todo con él es en un momento y ya voy. Ahora Kike está delante del ordenador, absorto en la pantalla.
Kike, tenías que ir a la tienda intenta Valentina, tratando de sonar suave, aunque la irritación se cuela.
Ya voy, suegra contesta sin girar la cabeza, haciendo clic con el ratón.
Los invitados están a punto de llegar.
No te preocupes, llegaré a tiempo.
Al salir del cuarto Valentina aprieta los dientes. Siempre lo mismo. Si no fuera por Dolores, ya habría puesto a Kike en la puerta. Llevan diez años viviendo juntos y no hay señal de que cumpla su promesa de ahorrar para su propio hogar. Al menos la nieta, Celia, es un consuelo.
Abuela, ¿el pastel ya está? dice Celia, de doce años, como si leyeran su pensamiento.
Sí, cielo, tu padre lo recogerá de la pastelería.
Celia frunce el ceño:
¿Y no se le olvidará? Ayer faltó al entrenamiento de natación que prometió llevarme.
Valentina le acaricia la cabeza con ternura:
No te preocupes, le recordaré. Ahora ponte el vestido bonito que compramos la semana pasada.
Cuando Celia se va, Valentina vuelve a Kike:
No te olvides del pastel. Lo encargué en El Rincón Dulce de la Gran Vía.
Lo recuerdo, lo recuerdo despacha él. Primero la mineral y luego el pastel. ¡Todo quedará impecable!
Quince minutos después Kike se levanta del ordenador, se pone la chaqueta y se dirige a la puerta.
Kike, ¿has cogido el dinero para el pastel? lo llama Valentina.
¿No está ya pagado? se detiene en el umbral.
No, sólo he hecho la reserva y he entregado el anticipo. El resto se paga al recibirlo.
Dolores asoma desde la cocina con una tarjeta en la mano:
Mamá, la tarjeta está sobre la mesa, tómala. Kike siempre está corto de dinero dice, sonriendo un poco culpable.
Valentina ignora el comentario; no quiere que el día empiece con discusiones. Saca del bolso la cantidad necesaria y se la entrega a Kike.
No te demores le dice. Y no te olvides de la mineral.
Cuando Kike cierra la puerta, Valentina vuelve a la mesa. Todo debe quedar perfecto. Hoy llegan no sólo familiares, sino también antiguas colegas. Ha dedicado treinta y cinco años a la enseñanza del castellano y la literatura, y ahora, a sus 65 años, no quiere que la jubilación sea un fracaso.
Mamá, no te inquietes abraza Dolores. Todo saldrá bien.
Yo no me inquieto finge Valentina. Solo quiero que sea digno.
Dolores asiente comprensiva:
Lo será, mamá. Eres la mejor anfitriona.
Suena el timbre. Los primeros en llegar son el hermano de Valentina, Nicolás, y su esposa Tamara.
¡Valentina, felicidades! Tamara la besa en ambas mejillas y le entrega una gran caja de regalo. ¡Te ves radiante! Sesenta son los nuevos cuarenta.
Gracias, queridos responde emocionada. Pasad, quitaos los abrigos.
Pronto aparecen otros invitados: dos antiguas colegas, la vecina Irene y su marido Antonio, y una prima del barrio. El apartamento se llena de ruido, risas y felicitaciones, pero Kike aún no vuelve.
Dolores, llama a tu marido susurra Valentina a su hija cuando los invitados se sientan. Se está demorando.
Dolores se aleja un momento, vuelve con una sonrisa forzada:
Ya va, mamá. Dijo que había cola en la tienda.
Valentina solo sacude la cabeza. Conoce esas colas. Seguro está atrapado con amigos o pegado al móvil.
Entonces, no esperemos animada. ¡Vamos a cenar!
Los comensales se lanzan a la comida. Valentina prepara con esmero: una ensaladilla rusa, pescado en salsa, carne a la francesa, setas encurtidas, pimientos rellenos la mesa rebosa de platos.
El tiempo avanza y Kike sigue sin aparecer. Dolores ha intentado llamar varias veces, cada vez más tensa. Valentina trata de distraer a los presentes con conversación.
¿Te acuerdas, Valentina, de aquel viaje a la Costa del Sol? recuerda Tamara. ¿Y la clase de natación con el instructor?
¡Cállate, Tamara! ríe Nicolás. ¡Aún le tiene celos a su mujer!
Todos ríen y Valentina se olvida brevemente de sus preocupaciones. De repente, un golpe en el pasillo interrumpe la charla.
¡Por fin! exclama Dolores y corre a abrir.
Llega una joven con una caja grande.
Buenas, soy del Rincón Dulce. ¿Habían pedido un pastel?
Sí responde Valentina, desconcertada. ¿No lo ha recogido mi yerno?
No, la tienda está cerrando y nadie ha pasado a buscarlo. Decidí traerlo yo mismo, ya que tenían la dirección.
Valentina siente que se le seca la garganta. ¿Dónde está Kike? ¿Qué habrá pasado?
Muchas gracias paga con su cartera. ¿Cuánto le debo?
Tras pagar y colocar el pastel sobre la mesa, vuelve a su hija:
Dolores, ¿dónde está tu marido?
No lo sé, mamá las lágrimas asoman en sus ojos. El móvil lleva medio hora sin contestar.
Vale, ve a los invitados y yo me ocupo del pastel.
Dolores se aleja y Valentina se sienta, exhausta, en un taburete. Diez años ha soportado la irresponsabilidad de Kike, sus promesas incumplidas, todo por Dolores y Celia. Hoy ha llegado el límite.
Con esfuerzo abre la caja y descubre un esponjoso bizcocho decorado con rosas de crema y la inscripción «¡Feliz cumpleaños!». Lo coloca en la bandeja grande justo cuando Celia entra:
Abuela, ¿dónde está papá?
No lo sé, corazón contesta sinceramente. Pero mira qué bonito queda el pastel.
Los ojos de Celia se iluminan:
¿Puedo llevarlo al salón?
Claro, con cuidado.
Celia lleva la bandeja con delicadeza, mientras Valentina la sigue, lista para ayudar si fuera necesario. El pastel llega al salón bajo los aplausos de los invitados.
Y ahora, querida Valentina anuncia el marido de la vecina, alzando su copa. Permítame felicitarla por este maravilloso aniversario
En ese momento se abre la puerta con estrépito. Kike entra tambaleándose, con olor a licor.
¡Aquí estoy! anuncia alegremente. ¡Felicidades a todos!
Se produce un silencio incómodo. Valentina percibe la mirada fría de Dolores, cargada de dolor y resignación.
Kike susurra Dolores, ¿dónde estabas?
¿Qué pasa? se encoge de hombros, acercándose a la mesa. Me encontré con un amigo, tomamos unas cañas y el pastel ya está aquí. ¡Mira, lo conseguí!
El pastel lo trajimos de la pastelería dice Valentina con tono helado. Porque tú no lo recogiste.
No importa se sienta en una silla libre. ¡Ahora estoy aquí! Sirvan.
Los invitados se miran, la atmósfera se vuelve tensa. Uno de los colegas tose discretamente, Tamara comienza a recoger su bolso, evidentemente lista para irse.
Gracias a todos por venir exclama Valentina de pie. Quiero hacer un anuncio importante.
Todos se quedan inmóviles, incluso Kike deja la botella.
Durante diez años que mi hija y mi yerno han vivido bajo mi techo, nunca he intervenido en su vida conyugal declara Valentina, con voz temblorosa pero firme. He tolerado la falta de respeto, la irresponsabilidad y la pereza, todo por Dolores y Celia. Pero hoy es mi cumpleaños y me hago un regalo.
Se vuelve hacia Kike:
Kike, a partir de mañana no vivirás aquí más. Tienes veinticuatro horas para empacar y buscar otro sitio.
¿Qué? se atraganta. ¡No tienes derecho!
Lo tengo contesta Valentina. Este piso es mío y solo viven aquí quienes yo permita.
¡Dolores! gira a su esposa. ¡Dile algo a tu madre!
Dolores se queda muda, la mirada al suelo. Sus dedos, aferrados a la servilleta, se blanquean.
Mamá, ¿estás segura? pregunta al fin.
Totalmente asiente Valentina. Ya lo he decidido.
¡Que se vayan todos! grita Kike, golpeando la mesa, haciendo sonar los cubiertos. ¡Que se rompan las fiestas! Ya no volveré a pisar este suelo.
Se levanta de un salto, casi cae de la silla, y se dirige a la puerta. Algo se estrella en el vestíbulo, la puerta se cierra de golpe.
El silencio vuelve a reinar hasta que Celia rompe el mutismo:
¿Puedo comer el pastel ahora?
Una risa nerviosa recorre la sala y la tensión disminuye un poco. Valentina corta el pastel, intentando ocultar el temblor de sus manos. No sabe si ha hecho bien, pero siente que no había otra salida. Ese pastel, finalmente, ha puesto punto final a su relación con Kike.
Los invitados se van poco a poco, comprendiendo que la celebración ha terminado. Quedan solo Valentina, Dolores y Celia.
Mamá dice Dolores, acercándose. Tenía que decirte algo
No hace falta que hables, hijita. Lo entiendo.
No, no lo entiendes niega Dolores. Quiero divorciarme de él. Tenía miedo de que te oponeras. ¿Qué piensas?
Valentina la abraza:
Eres una tonta, pero veo tu sufrimiento. Celia también lo percibe. Necesita una madre feliz, no una familia de fachada.
¿Y ahora qué será de nosotros? susurra Dolores, aferrándose a su madre como cuando era niña.
Todo irá bien afirma Valentina. Lo superaremos juntas.
Al caer la noche, Kike regresa sobrio y callado, recoge sus cosas y lanza miradas suplicantes a su esposa. Dolores, firme, no cede. Diez años de promesas vacías han endurecido su corazón.
¿Me dejas el televisor? murmura mientras empaca. Yo lo compré.
A mi precio responde Dolores. Váyete, Kike. Sólo vete.
Al cerrarse la puerta, Valentina abraza a su hija:
Sabes, tengo ahorros. No mucho, pero bastarán para el enganche de un piso para ti y Celia. El resto lo financiasis con la hipoteca; ya eres jefa de departamento, el banco te aprueba.
Dolores abre los ojos, sorprendida:
¿En serio? Pensaba que seguiríamos viviendo juntas
Y lo haremos, hasta que compres tu vivienda sonríe Valentina. Después, seguiré visitándoos y estaré allí cuando necesitéis algo.
¡Mamá!
A los treinta y cinco aún puedes tener un hermanito o una hermanita para Celia. Solo escoge bien al marido.
Dolores ríe entre lágrimas:
¡Eres imposible!
Solo quiero que seáis felices dice Valentina. Este aniversario acaba resultando mejor de lo que imaginaba, porque marca el comienzo de una nueva vida.
Se quedan en la cocina, abrazadas, mientras el atardecer se cuela por la ventana, el último atardecer de la vida antigua. Sobre la mesa, como testigo mudo, reposa el pastel sin terminar, coronado con rosas de crema y la inscripción «¡Feliz cumpleaños!», el pastel que realmente ha puesto punto final.
Seis meses después Dolores y Celia se mudan a un pequeño pero acogedor piso de dos habitaciones en un nuevo edificio. Valentina visita a menudo, ayuda con la reforma y da consejos de decoración. Un año después, a la puerta de su piso llega Sergio Martínez, nuevo profesor de física de la escuela donde Valentina enseñó. Le lleva un ramo de margaritas y entradas para el teatro.
Los colegas dicen que te gusta Chejov dice tímido. En el Teatro Cervantes están presentando El jardín de los cerezos
Valentina sonríe y le abre la puerta:
Pase, Sergio. Estaba a punto de tomar el té con el pastel. ¿Se une?
