¿Qué le has hecho a mi hijo?
Recordaba cómo, hace ya varios años, la señora María del Carmen González se agolpaba en la cocina de su casa de la calle Gran Vía, aguardando la llegada de su hijo, Andrés, que estaba a punto de presentarle a su prometida, Inés. Del horno impregnaba el aire el aroma del famoso pato a la naranja, mientras en la mesa reposaban unas empanadillas de carne humeantes y en la nevera se conservaba una gelatina de pescado que había preparado la noche anterior.
Celia, la madre, tenía una devoción casi sagrada por la visita de los invitados; la mesa rebosaba de manjares que había empezado a cocinar desde la madrugada del día anterior. Y qué invitados eran esos: Andrés llevaba ya un año saliendo con Inés y, por fin, había decidido que era hora de que ella conociera a los padres.
Sonó el timbre. Después de un rápido repaso al espejo, María del Carmen abrió la puerta con una sonrisa.
¡Hijo mío, bienvenido! Pasa, quita el abrigo la recibió con dulzura.
Andrés, algo torpe, sonrió y dejó pasar a la joven, colgando él mismo su cazadora.
Inés, te presento a mi madre, María del Carmen dijo.
Al instante, la señora notó la delgadez de la invitada, señal que en su tiempo interpretaba como fragilidad. En la muñeca de la chica, sin embargo, lucía un tatuaje que la dejó perpleja. La ceja de la futura suegra se alzó ligeramente, pero decidió no comentar aquel dibujo aún; además, Andrés había hablado con orgullo de su amada.
Buenas noches, señora González, encantada de conocerla dijo Inés, luciendo una sonrisa radiante.
La madre observó cómo Andrés miraba a su futura esposa con una adoración que sólo el amor joven puede producir.
La conversación fluía cortésmente, pero pronto la tía Teresa, hermana de la matriarca, notó algo desagradable: Andrés comía despacio, con el plato medio vacío, y Inés no le ofrecía ni una porción. Con una mirada desaprobadora, María del Carmen se acercó y empezó a servirle a Andrés pequeños montones de comida.
Mamá, yo puedo servirme intentó detenerla el hijo, pero los años de resistencia inútil le enseñaron que discutir con la madre era inútil.
Tras salvar a su hijo de una muerte por hambre, la madre se volcó en atender a la futura nuera, sorprendiéndose cada vez más de su comportamiento. Cuando su mano se acercó al plato de Inés, la joven, tranquilamente, comentó:
Señora González, todo lo que ha preparado tiene una pinta deliciosa, pero yo no como eso. El ensalito, por ejemplo, lo he tomado tres veces; ¿me enseña la receta?
¿Qué tonterías? replicó la madre, sin escuchar objeciones, y añadió al plato una pechuga de pato con naranja, un sándwich de anchoas y unas cucharas de mayonesa.
Mamá, no es necesario. Inés lleva años cuidando su alimentación.
¡Calma, juventud! ¡Así es la dieta correcta!
¡Déjala en paz, Carmen! empezó a intervenir el esposo, José Antonio, pero se quedó callado bajo la mirada firme de su mujer.
Satisfecha con los platos llenos, María del Carmen volvió a su sitio.
Desde niños hemos comido embutidos, patatas y lácteos, y todos crecimos sanos.
Mamá, el médico también le recomendó que cuidara lo que comía; usted misma se quejaba de sentirse mal.
Eso no importa. ¿Y en su casa cómo se alimentan? Seguro que no desayunan.
Andrés e Inés se miraron y sonrieron.
Nos alimentamos bien, madre. Consumimos muchas verduras y evito la comida pesada.
La madre, atónita, sintió que su corazón materno no había mentido: ¡qué delgado estaba su hijo!
¿Y qué te da Inés para comer?
¿Por qué Inés? Cocinamos juntos, ambos trabajamos hasta tarde y a menudo pedimos comida a domicilio.
Así es más conveniente. La casa está limpia y el tiempo libre se puede emplear en cosas útiles añadió Inés.
María del Carmen quedó en estado de shock. ¿Cómo era posible que un hombre se acercara a la cocina? En sus treinta años de matrimonio, su marido nunca había pelado patatas; eso era cosa de mujeres.
Cuando ella se casó, su madre y sus abuelas le habían enseñado que la mujer debía mantener la casa impecable, cocinar platos contundentes y velar por el buen orden del vestuario del marido. José Antonio apenas sabía planchar una camisa, y ella se enorgullecía de eso. Ahora, la organización familiar de su hijo le parecía una aberración.
¿Cómo es posible, Andrés? Tienes un trabajo duro, debes descansar exclamó la madre. Inés, el hombre no debe ocuparse de esas cosas. No habrá felicidad en vuestra casa.
Yo también trabajo y a veces gano más que él. En la familia todo se reparte por igual y no nos falta la felicidad replicó Andrés, con un tono que la irritó.
Resultó sorprendente que Andrés le contestara a su madre con esa voz firme. Antes, era un gatito cariñoso; ahora era casi un desconocido. Sin embargo, no quiso armar un conflicto y trató de suavizar el asunto.
Bien, lo que os convenga Yo me quedaré aquí, al menos que no quede nada más que huesos. Inés, estás muy delgada, eso no está bien.
La charla siguió. María del Carmen intentó varias veces alimentar a los jóvenes, pero comían con mesura. Inés habló de su trabajo en el sector de la comunicación, organizando conciertos y viajando con frecuencia. Ese dato inquietó a la madre: ¿cómo podía una mujer andar de un pueblo a otro y dejar el hogar? El descontento hacia la nuera crecía.
Entonces la madre, decidida, preguntó por el tatuaje.
Inés, cuéntame, ¿qué es eso en tu muñeca? ¿Un dibujo que se puede borrar?
Pues, hace medio año Andrés y yo nos lo hicimos. Nos gusta respondió la joven, segura.
María del Carmen, con el ceño fruncido, exclamó:
¡Hijo mío! Ese tipo de tatuajes solo los hacen los presos. ¿Qué dices? José, ¿qué opinas?
Pues no sé bien balbuceó el padre, sin posición firme.
Andrés sabía que su padre nunca había tomado una postura clara, y temía contradecir a su estricta madre.
Señora González, el mundo cambia dijo Inés con serenidad. Ahora es moda, muchos los consideran arte, y se pueden eliminar. Además, mi novio ya tiene veintiocho años, puede decidir por sí mismo.
La madre casi se ahoga con la audacia de la joven.
¡Mira, niña! ¡Los padres siempre deben tener la última palabra! Nunca permitimos esas tonterías.
Mamá, tranquilízate, eres tú la que sobrepasa los límites de la cortesía. Como dice Inés, ya soy adulto replicó Andrés con una sonrisa. Esta es mi vida y confío en mis decisiones.
La velada perdió su encanto y, pronto, Andrés e Inés se despidieron, llevando sus bolsas. La madre, sola, lavó los platos mientras José Antonio roncaba en el sofá con el periódico. Los pensamientos se agolpaban en su mente, preguntándose cómo su hijo había llegado a esa situación. Sí, él y Inés parecían felices, él hablaba por teléfono de cuánto la apoyaba, ella tenía buena formación y recursos, pero ¿era esa la norma del mundo actual?
María del Carmen siempre se creyó una ama de casa ejemplar; su día empezaba cuidando a los suyos y no se acostaba hasta que la última taza estuviera limpia. Eso no evitaba los pequeños desencuentros. Su esposo, en su juventud, había tenido algunas aventuras; ella los había perdonado, creyendo que su falta de atención a él cuando nació Andrés era la causa. Sin embargo, el matrimonio había prosperado: celebraron su trigésimo aniversario recientemente. Ahora, apenas hablaban; José Antonio pasaba las noches hipnotizado por la tele, y ella tejía, hacía arreglos de jardín y hablaba por teléfono con sus amigas. ¿Qué más decir cuando ya todo se ha dicho mil veces?
¿Será feliz el hijo con aquella mujer? ¿Cometió un error? Andrés había cambiado; su voz mostraba dureza, y en el trabajo, según él, todo iba viento en popa gracias a los consejos de Inés. Llamaba menos, pero siempre estaba dispuesto a acudir cuando ella lo necesitara, siempre que no hubiera planes con la prometida. Cada vez evitaba ir a la casa de campo, alegaba que era más barato comprar en tiendas y que la salud no era de hierro. Pero, ¿cómo se puede comprar salud cuando uno mismo podría cultivar la propia patata? María del Carmen comprendía cada vez menos a su hijo.
Era su decisión, pero la palabra de una madre aún debería significar algo. Ya veremos quién prevalecerá.
Andrés e Inés regresaban a casa. Él ya había pedido perdón varias veces, y ella, con una sonrisa, le respondió:
Lo había previsto. No pasa nada, entiendo tus traspiés. Sólo quédate a mi lado, Andrés, ¿de acuerdo? Eso es lo esencial.
Claro que sí besó Andrés su sien.
Así auguraba su vida conyugal, llena de… sorpresas.
—
Dolores caminaba por el enorme supermercado de la Gran Vía. Era un laberinto donde cualquiera podía perderse; los astutos mercadólogos habían dispuesto todo de tal modo que los compradores quedaran atrapados en la abundancia de productos expuestos con delicada elegancia.
Todo lo que el alma desea, señorita. ¿Qué desea? ¿Frutas? anunció el dependiente. Tenemos granadas gigantes, cerezas maduras que piden ser devoradas. En cestas de mimbre, como para que luzcan más apetitosas, reposan duraznos de piel fina, tan suaves como la mejilla de un bebé. Peras de innumerables variedades, plátanos que van del verde al amarillento, y manzanas casi bordó que brillan bajo la luz. Racimos de uvas doradas cuelgan de elegantes cajones, susurrando: comprad, comprad, comprad…
Dolores se deleitó con la vista de los jugos del sur, dulces y rojos, y de las bayas. Luego cruzó la zona de los refrigeradores, donde tras cristales pulidos se alineaban botellas, tarritos y cajitas de lácteos: leche, yogur, nata, requesón, tantos nombres que resultaba imposible distinguirlos todos.
Pensó en comprar un bote de requesón con crema y mezclarlo con mermelada de cereza, o tal vez un queso de cabra, que según dicen, es saludable. O quizá un batido de leche con helado, como el que solía comprar en la cafetería «El Gaitán» para su hijo, Saúl. Ahora, en su lugar, solo había una botella lista para tomar sin hacer fila.
Al recordarse a Saúl, su corazón se encogió. Hace años, con ocho años, se sentaban en una mesita de la cafetería, él sorbiendo su batido con una pajilla que hacía ruidos curiosos. El recuerdo le resultaba doloroso, pero él reía sin percatarse del desconcierto de su madre. ¿Dónde estaría ahora Saúl? El café «El Gaitán» ya no existía; en su sitio había un moderno bar de sushi que Dolores desconocía, y apenas cruzaba la vitrina sin querer mirar.
Cerca de los congelados, una pareja discurría sobre una bolsa.
¡Tómalo ya dentro del paquete! ¡Así hay menos hielo! dijo una mujer de mediana edad, de pelo corto y pantalones de tela ligera.
Su marido, de la misma edad que Saúl, no le hacía caso y, con una cuchara especial, llenaba una bolsa con pequeños insectos rojos, o quizá cangrejos de aspecto extraño.
El hombre, corpulento, contrastaba con Saúl, alto y delgado; él tenía el pelo claro y los ojos claros, mientras que Saúl tenía el pelo oscuro y los ojos castaños. Sin embargo, ambos compartían una sonrisa abierta y amable. Dolores, sin poder contenerse, preguntó:
¿Qué es eso que están cogiendo?
Camarones respondió la mujer. Pero quizás no les gusten.
¿Por qué?
¿Ha probado los cangrejos? intervino el hombre. Son como los cangrejos, los puedes cocinar con eneldo y acompañar con una cervecita.
Dolores sonrió y confesó que nunca había probado los cangrejos.
¡Vamos, cualquiera los atraparía! dijo el hombre.
En mi familia solo hay mujeres. El padre murió en la guerra; quedamos madre y tres hijas. No hay cangrejos en casa, no los conozco.
El hombre mostró una mirada comprensiva, y ese gesto acercó a Dolores a él, como si una puerta secreta se hubiese abierto y lo invitara a entrar del frío a la calidez de un hogar.
Al fin, el silencio que había guardado durante años se rompió. Dolores empezó a hablar. Contó al desconocido sobre el funeral de su esposo el año pasado, sobre cómo su hijo había fallecido tres meses después, cómo quedó sola, sin nuera que la visitara, y cómo su nieta tal vez no supiera si la abuela seguía viva. Le contó que aquel día era su cumpleaños, que quería comprar algo dulce pero no tenía ganas; que tenía ochenta y siete años, que era del pueblo de Valdeolmos y que allí había visto aviones alemanes bombear los tejados mientras su madre la alejaba de la ventana. Y, sobre todo, le dijo cuánto extrañaba a Saúl, que nunca volvía, mientras su hijo Kolka la regañaba cada noche y comía sin parar, y Saúl no aparecía.
Solo quería que aquel hombre no se marchara, que la escuchara; hacía mucho que no hablaba con nadie.
