Regresé a casa al anochecer y encontré a María en el comedor, preparando la mesa para la cena. Tomé su mano, la invité a sentarse a mi lado y, con la voz entrecortada, le dije: «Quiero pedir el divorcio». Ella se quedó inmóvil un instante, luego soltó una pregunta: «¿Por qué?». No supe responder. Mi silencio la hizo estallar en llantos y gritos inconexos, la cena quedó inconclusa y, al día siguiente, la noche entera estuvo llena de su llanto. Yo la comprendía, pero no tenía palabras de consuelo; había dejado de amar a mi esposa y había entregado mi corazón a otra mujer.
Con una mezcla de culpa y resignación le entregué un documento en el que le ofrecía el piso de la calle Gran Vía y el coche del que teníamos dos años, a cambio de su firma. María lo arrancó en pedazos y lo lanzó por la ventana, volviendo a sollozar. Solo sentí el peso de la culpa: diez años de mi vida compartida con ella habían quedado en una sombra ajena.
El deseo de liberarme, de lanzarme a un amor verdadero, me consumía. A la mañana siguiente, sobre la mesita de noche, descubrí una carta con las condiciones que María había puesto para el divorcio: pedía que retrasara la solicitud un mes y, durante ese tiempo, mantuviéramos la apariencia de una familia feliz, porque su hijo Luis tenía exámenes. Además, recordó que, el día de nuestra boda, la había llevado al piso en brazos, y ahora me exigía que, durante ese mes, cada mañana la transportara de la habitación al comedor, también en brazos.
Desde que apareció Laura en mi vida, el contacto físico con María era casi nulo: desayunábamos juntos, cenábamos juntos, pero dormíamos en extremos opuestos del lecho. Cuando, por primera vez en mucho tiempo, la tomé en brazos, sentí una confusión interior. Los aplausos de Luis me devolvieron a la realidad; el rostro de María mostraba una sonrisa forzada, y yo sentía una punzada inexplicable. Diez metros separaban la habitación del comedor, y mientras la llevaba, ella cerró los ojos y, casi susurrando, me rogó que no mencionara el divorcio a Luis hasta el plazo acordado.
Al segundo día, el papel de marido enamorado se me hizo más fácil. María apoyó su cabeza en mi hombro y comprendí cuánto tiempo había dejado de observar esas pequeñas señales que antes me enamoraban, señales que ya no eran las de hace diez años. En el cuarto día, al levantarla, pensé que ella me había regalado una década de su vida. En el quinto día, el pecho se me encogió al sentir la fragilidad de su cuerpo, abrazada a mi pecho como si temiera perderme. Cada día resultaba más sencillo llevarla de la habitación al comedor.
Una mañana la encontré eligiendo ropa; el armario ahora le quedaba enorme. Por fin noté lo delgada que se había vuelto, lo encogida que estaba. Esa ligereza explicaba por qué mi carga se aligeraba día tras día. De repente, una claridad me golpeó como una puñalada al estómago. Sin pensar, acaricié su pelo. María llamó a Luis, nos abrazó a ambos y las lágrimas comenzaron a brotar. Me giré, porque no podía ni quería cambiar mi decisión. La volví a levantar y la llevé fuera de la habitación; ella me rodeó el cuello y yo la presioné contra mi pecho, como la primera noche de boda.
En los últimos días del plazo, la confusión dominaba mi interior. Algo había cambiado, se había volteado, sin que pudiera nombrarlo. Fui a ver a Laura y le dije que no me divorciaría de María. En el camino a casa reflexionaba que la rutina y la monotonía no nacen del fin del amor, sino del olvido del valor que cada uno tiene para el otro.
Desvié el paso, entré en una floristería y, con un ramo de rosas rojas, añadí una tarjeta que decía: «Te llevaré en brazos hasta el último de tus días». Con el corazón acelerado, crucé la puerta de mi piso. Recorrí toda la casa y la encontré en la habitación: estaba sin vida. Meses habían pasado mientras yo, cegado por Laura, flotaba en nubes; María luchaba en silencio contra una enfermedad grave.
Sabía que le quedaba poco tiempo. Con la última gota de fuerza, había tratado de proteger a Luis del sufrimiento y de mantener, en sus ojos, la imagen de un padre responsable y un marido amoroso.
