Se fue a la aldea y encontró la felicidad.
Ana empacaba con prisas, las manos temblorosas y los ojos a punto de romperse en llanto. Tras veinte años de matrimonio, su marido, Sergio, le había lanzado que se marchaba con otra mujer, joven y risueña, nada como ella, cansada del trabajo, siempre atareada con los quehaceres del hogar y la crianza de los hijos.
Los hijos ya habían dejado el nido. El hijo estudiaba en la universidad de Valencia y apenas volvía, y la hija, Almudena, se había casado y se había mudado con su esposo a la costa. Ana se quedaba sola en un amplio piso que, de repente, le resultaba vacío y ajeno.
Arrojó sus pertenencias al baúl sin pensar en lo que llevaba. ¿Importaba? Solo quería huir, esconderse del dolor y de la humillación.
El móvil sonó mientras cerraba la maleta. En la pantalla brillaba el nombre de su amiga Sofía y Ana suspiró. No tenía ganas de hablar con nadie.
¿Hola? dijo de todos modos.
¡Ana, cariño! He escuchado ¿cómo estás? la voz de Sofía sonaba preocupada.
Bien, respondió seca Ana, empacando.
¿A dónde te vas?
No lo sé confesó Ana, ya no puedo quedarme aquí.
¿Y tu casita de la abuela en la aldea? La que siempre me contabas. ¿Por qué no vas?
Ana se quedó helada. En efecto, había heredado la casita de la madre de su madre, una construcción añeja que habían usado cuando los niños eran pequeños, pero que había quedado abandonada. Sergio siempre le había dicho que la aldea le aburría y que prefería la playa.
¡Sofía, eres una genia! exclamó Ana, allá iré directamente.
¿Está habitable? ¿Hay calefacción?
Hay una estufa y la luz. No necesito nada más.
Una hora después, Ana ya cruzaba la cercanías hacia la aldea de Los Pinos, a cincuenta kilómetros de Madrid, otro mundo.
La aldea la recibió con silencio y perfume de lilas. La casa de la abuela se asomaba al borde del camino, rodeada de manzanos viejos. Ana empujó con esfuerzo la chirriante puerta del portón y entró al patio.
Todo parecía abandonado: la hierba rozaba la cintura, el porche estaba torcido, una ventana rota miraba al vacío. Ana exhaló con pesadez. ¿Qué haría allí? ¿Cómo viviría? Era una citadina acostumbrada al confort.
¿Hay alguien? rugió una voz ronca, y una anciana encorvada, con bastón, salió de entre la casa.
Buenos días balbuceó Ana, soy la nieta de María. Esta es su casa.
¿Casa de María? la anciana entrecerró los ojos, ¿y tú eres Ana, no?
Sí respondió Ana, sorprendida, y usted, ¿quién es?
Soy Margarita, la vecina. Yo y tu abuela éramos amigas. ¿Qué te trae por aquí?
Viviré afirmó Ana con una certeza inesperada.
¿Vivir? Margarita sacudió la cabeza, desconfiada, aquí no se puede vivir. La casa está en ruinas, necesita arreglos. Además, ¿qué hará una citadina como tú?
Lo averiguaré replicó Ana, obstinada, y se encaminó hacia la casa.
La llave apareció en su bolso. Al abrir la puerta, el interior olía a humedad y polvo. Muebles viejos cubiertos de polvo, una estufa en la esquina, una mesa, dos camas, y en las paredes fotos amarillentas; una de ellas mostraba a su abuela, joven y radiante.
Ana se dejó caer sobre la cama y lloró, por primera vez en mucho tiempo, dejando que la tristeza fluyera sin trabas. Las lágrimas se secaron y, sobre el pecho, nació una extraña calma. En aquel refugio, estaba a salvo de miradas y juicios.
Al día siguiente despertó al canto de los pájaros, con el sol colándose por la ventana. Se lavó con agua fría de un cubo y salió al patio.
Buenos días, vecina gruñó Margarita, apareciendo con un gran nudo de lana en la mano.
Buenos días repuso Ana.
Pensé en ti, estabas hambrienta. Te traje leche, pan y unas patatas. Ir al mercado está lejos.
Muchas gracias emocionó a Ana, es muy amable.
Claro, los vecinos nos ayudamos. ¿De verdad vas a quedarte?
Sí, pero no sé por dónde empezar.
Por la limpieza sugirió Margarita, sacando trapos y una escoba.
Pasaron el día limpiando, barriendo, ventilando. Al caer la noche, Ana se desplomó de cansancio, pero con una satisfacción nunca antes sentida.
Mañana revisaremos la estufa dijo Margarita al despedirse, que aún hará frío en mayo.
Ana asintió. Empezó a comprender que la vida en la aldea implicaba trabajo constante, pero esa idea la tranquilizaba más que cualquier temor.
Los días siguientes se llenaron de reparaciones: la estufa volvió a funcionar, la ventana se envidrió, el porche se enderezó. Aprendió a cocinar en la estufa, a cargar agua del pozo y a calentar la sauna. Sus manos se curtieron, su espalda dolió, pero el cuerpo se adaptó al esfuerzo.
Una tarde llegó Teresa, bibliotecaria del pueblo, acompañada de su hermana.
Te presento a Lucía, trabaja en la biblioteca dijo Teresa.
Encantada dijo Ana, estrechando la mano.
¿Te quedas mucho tiempo? preguntó Lucía.
Soy contadora respondió Ana.
¿Y tu formación?
Economía encogió los hombros.
En la escuela nos falta profesor de matemáticas. ¿Te animarías a dar clases? propuso Lucía.
Ana se quedó pálida. Nunca había pensado en la enseñanza, pero la idea la tentó.
Lo pensaré contestó.
Una semana después, Ana estaba delante de un grupo de quince niños del pueblo, de distintas edades, en una aula improvisada.
Buenos días, chicos dijo con voz temblorosa, me llamo Ana García y seré su profesora de matemáticas.
Los niños la miraron atentos. Ana respiró hondo y comenzó la lección. Para su sorpresa, enseñar resultó fascinante: los niños hacían preguntas curiosas, sus ojos brillaban. Al final de la clase, sintió una energía inesperada.
Así, la vida rural la fue engullendo: la escuela, el huerto que decidió revivir, los charlos con los vecinos. Apenas levantaba el móvil; su hijo enviaba mensajes de vez en cuando, su hija llamaba para invitarla a comer. Ana respondía con un breve todo bien y era verdad.
El pueblo se volvió su universo. Un día, apareció en la puerta el granjero Juan Pérez, alto, con hombros anchos y barba tupida.
Ana, ¿puedo entrar? preguntó, moviéndose de un pie al otro.
Claro, Juan, pase le invitó Ana, ¿quiere un té?
Sí, gracias respondió y se sentó.
Charlaron mientras el té se enfriaba. Juan le confesó que su finca necesitaba una contadora.
Tengo papeles por todas partes, no soy bueno con la burocracia. ¿Podrías ayudarme? dijo.
Ana reflexionó. La propuesta era inesperada, pero atractiva; necesitaba volver a usar su profesión.
Lo pensaré contestó.
Piénsalo, pero no mucho tiempo. La cosecha está cerca.
Días después, aceptó. Ahora su rutina combinaba la escuela por la mañana, la contabilidad en la finca al mediodía y el huerto al atardecer.
Juan, viendo el estado descuidado del huerto, ofreció su tractor.
No lo puedes hacer sola dijo, yo ayudo.
Al día siguiente, el tractor arañó la tierra en horas. Plantaron patatas, cebollas y zanahorias, trabajando y riendo.
Tu cerca está hecha trizas observó Juan, necesitas una nueva.
No tengo dinero suspiró Ana.
Yo tengo los materiales respondió él, y tú me das algo de comida. ¿Trato?
Ana aceptó y, junto a los demás vecinos Margarita, su hijo, Teresa y Lucía, levantaron una cerca nueva. Al concluir, organizaron una fiesta improvisada en el patio de Ana.
¡Por la nueva vida! brindó Juan con una jarra de vino casero.
¡Por la amistad! añadió Lucía.
Ana vio en esos rostros simples, abiertos, dispuestos a ayudar, y sintió que había encontrado su sitio. En el pueblo, entre la naturaleza y la gente sincera, halló lo que le faltaba en la ciudad: una vida auténtica.
Un otoño, su exmarido, Sergio, apareció en su portal con su coche lujoso.
Ana la llamó, ¿puedo entrar?
Se enderezó, se secó las manos en el delantal y asintió. Sergio entró, mirando alrededor con una mezcla de asombro y desconcierto.
¿Vives aquí? preguntó.
Sí respondió sin rodeos.
¿Pero tienes un piso en la ciudad? insistió.
Me gusta aquí encogió los hombros.
Sergio la observó; había cambiado: más rubia, más delgada, su paso era seguro y sus ojos destellaban una luz distinta.
Te ves diferente comentó.
Soy otra sonrió Ana, ¿quieres un té?
Se sentaron en la veranda, tomaron té con mermelada de grosellas de su propio jardín y conversaron. Sergio habló de su nueva vida, pero Ana ya no sentía la punzada de sus palabras.
Vine a pedirte que vuelvas dijo él finalmente. Me equivoqué, esa otra mujer solo fue una nube.
Ana lo miró, sorprendente. Hace poco, esas palabras le habrían acelerado el corazón; ahora solo sintió una serenidad profunda.
Sergio, agradezco tus palabras, pero no vuelvo. Mi hogar está aquí.
¡Pero aquí no hay teatro, ni restaurantes, ni tiendas! exclamó.
Sí, pero sí hay vida real y gente verdadera contestó ella.
¿Y nuestro matrimonio? preguntó.
terminó cuando te fuiste respondió sin reproche. Gracias por eso; de otro modo nunca habría descubierto quién soy.
Sergio se marchó, y Ana volvió al huerto. Juan apareció con una canasta de manzanas.
¡Ana, tengo manzanas! gritó, la mejor variedad, Antonilla.
Gracias, Juan respondió, ¿me ayudas a recoger zanahorias?
Claro, lo que necesites.
Trabajaron codo con codo, bajo un cielo rosado al atardecer, mientras el aroma a fruta madura y hojas secas inundaba el aire.
¿Quién vino en aquel coche? preguntó Juan de repente.
Mi exmarido respondió Ana.
¿Y qué quería?
Que volviera a la ciudad.
Juan, con la mano cubierta de tierra, quedó pensativo.
¿Y tú?
Yo dije que no respondió Ana, sonriendo.
Al caer la noche, Juan, antes de marcharse, le preguntó:
El sábado habrá concierto en el club del pueblo, luego bailaremos. ¿Vienes conmigo?
Me encantaría, Juan contestó Ana, viendo su cara sonrojada.
El sábado, Ana se vistió con su mejor vestido sencillo pero elegante. Juan llegó con un ramo de flores silvestres.
Eres preciosa dijo, entregándoselas.
El concierto fue un derroche de canciones populares, poesía y bailes. Después, Juan la tomó de la mano para un vals torpe pero sincero. Sus brazos firmes y cuidadosos la hicieron sentir protegida.
Ana, soy un hombre sencillo, sin modales de ciudad, pero te llevo en el corazón. Me gustas mucho.
Ana vio en sus ojos bondad y, sin dudar, respondió:
Yo también te quiero, Juan.
Bailaron hasta el amanecer, y Juan la acompañó a la puerta, tomándola de la mano.
¿Puedo pasar mañana? preguntó.
Ven cuando quieras, te esperaré.
Ana se quedó mirando cómo él se alejaba por el camino de tierra, grande, fuerte, fiable, y comprendió, en un latido onírico, que era verdaderamente feliz.
El invierno cubrió la aldea de nieve. Cada mañana Juan limpiaba los senderos. Por las noches compartían té, charlas y planes.
Teresa, un día, comentó:
Sois la pareja ideal. ¿Cuándo os casáis?
Ana se ruborizó:
Solo somos amigos.
Sí, amigos que se miran con ojos de enamorados replicó Teresa, sonriendo.
En primavera, Juan le hizo la proposición, sin más adorno que la sinceridad.
Cásate conmigo, Ana. Te quiero.
Y ella, sin vacilar, aceptó:
Sí, Juan. Yo también te quiero.
La boda se celebró con la aldea entera. Llegaron el hijo y la hija de Ana, al principio atónitos, pero al ver la felicidad de su madre, la aceptaron.
Lo importante es que seas feliz, mamá dijo la hija, abrazándola.
Ana había hallado su sitio: una pequeña aldea, gente humilde, y al amor de Juan. La felicidad era concreta, sin máscaras ni condiciones. Cada día despertaba con una sonrisa, anticipando la escuela, la finca, los quehaceres domésticos y las veladas junto al fuego.
A veces recordaba la vida agitada de la ciudad, llena de estrés y conversaciones vacías, y se preguntaba cómo había podido considerarla felicidad.
Ahora sabía con certeza que la dicha era estar en su lugar, hacer lo que ama, rodeada de personas que la valoran y la quieren de verdad.
Se fue a la aldea, huyendo del dolor y la desilusión. Allí encontró el amor, a sí misma y la verdadera felicidad, la simple y luminosa que cuentan los cuentos.
