¡Vive para él! pensé, y todo había sido en vano.
¿Qué significa que te vas? ¿Y los veinte años de matrimonio? ¿Y yo? Begoña aferró con fuerza la solapa del chaqué de su marido, hasta que los nudillos se pusieron blancos.
Begoña, suéltame. Ya lo tengo decidido respondió Víctor, sin inmutarse, mientras le arrancaba las manos del abrigo. Basta de dramatismo. Sabes bien que nuestra relación lleva tiempo muerto.
¡No entiendo nada! ¡Ayer hablábamos de las vacaciones, del baño nuevo y ahora haces las maletas! gritó Begoña, la voz quebrada.
Ayer, de hecho, ella había empezado a trazar los planes del verano. Víctor asentía sin entusiasmo y, de pronto, soltó: «Begoña, me voy con Laura». Al principio ella pensó que había escuchado mal; después creyó que era una broma. Pero él estaba completamente serio.
¿Quién es Laura? logró preguntar Begoña.
Es una colega. Llevamos medio año juntos contestó Víctor con la misma frialdad con la que se habla de la compra de un televisor.
Begoña cayó en la silla, mirando al hombre con quien había compartido veinte años y sin reconocerlo. ¿Dónde había quedado el Víctor tímido, cariñoso, atento? Ante ella se perfilaba un desconocido de mirada gélida.
Esa noche no cerró los ojos. Se quedó en la cocina, envuelta en su vieja bata, repasando día a día la vida compartida, intentando localizar el instante en que todo se torció. ¿Cómo no vio que su marido se había enfriado? ¿Cómo no percibió la aparición de una rival?
Al día siguiente, Víctor aparecía en la puerta con una maleta de viaje. Se marchaba, dejándola sola, aturdida, como un árbol sin raíces.
Víctor, hablemos imploró Begoña, sin alzar la voz. Veinte años no se pueden desechar en un instante. ¿Acaso algo salió mal en el trabajo? ¿Necesitas tiempo para pensar?
No hay nada que pensar, Begoña respondió él, sin mirarla, mientras ajustaba la cremallera de la maleta. Amo a otra mujer. Contigo me aburro. Tú eres buena ama, pero eso no basta. Laura me comprende, con ella es más interesante.
¿Entonces soy solo la cocinera y la lavandería? le brotó la amargura a Begoña.
No dije eso. No lo tergiverses replicó Víctor, apretando los labios. Llamaré al abogado y gestionaremos el divorcio. Te dejaré el piso, no te preocupes.
¡No quiero el piso! ¡Quiero la familia! ¡Te quiero a ti! volvió a elevar la voz.
Begoña, basta. Tengo un taxi esperándome.
Cerró el candado de la maleta, echó un rápido vistazo para asegurarse de no haber olvidado nada y se dirigió a la puerta.
¡Víctor! gritó Begoña, corriendo tras él. Si te vas ahora, no vuelvas nunca. ¿Me oyes? ¡Nunca!
Él, ya en el umbral, se volvió:
Sabes, Begoña, siempre has sido muy dramática. Sin tantas frases. Llevaré el resto de mis cosas la semana que viene.
La puerta se cerró de golpe. Begoña se apoyó contra la pared y se dejó caer al suelo. El silencio era atronador, una vacío que no dolía, pero que sí desorientaba.
Lidia, su mejor amiga, llegó al instante de enterarse. Entró en la vivienda, encontró a Begoña sentada en un sillón, la mirada perdida, fotos esparcidas, una vasija rota en el suelo.
Begoña, mi niña la abrazó Lidia. Déjame preparar un té y cuéntame todo.
Mientras el hervidor hacía ruido, Lidia ordenó el desastre, recogió los pedazos de la vasija, le tendió una manta y la cubrió con ella.
¿Se fue con una joven? preguntó, cuando la amiga se calmó un poco.
No lo sé. Dijo que era una colega. Una tal Laura.
Vaya clásico suspiró Lidia. La barba gris, el diablo en el hombro.
Él sigue viéndose muy guapo replicó Begoña. Y esa mujer no debe ser mucho más joven que nosotros.
¿Y qué importa? replicó Lidia con una mueca. Lo esencial es que tu esposo ha cambiado veinte años de matrimonio por una aventura.
¿Será culpa mía? preguntó Begoña, los ojos rojos. ¿Algo que hice mal?
¡Ni lo pienses! interrumpió Lidia. Te he visto dedicarte a la familia, a él, a no respirar sin su permiso. ¿Renunciaste a tu carrera cuando él dijo que la mujer debe ocuparse del hogar? ¿Preparabas platos dietéticos por culpa del colesterol? ¿Dejaste de visitar a tu hermana porque él quería cambiar el papel tapiz del salón?
Pero eso es normal, musitó Begoña. Soy su esposa, debo cuidar de él
Exacto, debo sacudió Lidia la cabeza. Toda la vida has sido para alguien: marido, suegra, sociedad. ¿Y para ti? ¿Alguna vez te has puesto en primer lugar?
Begoña bajó la vista. Nunca se lo había cuestionado. Nacida en una familia humilde, se casó joven con Víctor, hijo de una familia de académicos acomodados. Sus padres la trataban como una intrusa y le exigían demostrar que era digna. Abandonó el instituto de música porque su suegra lo consideraba poco serio, y Víctor apoyó la decisión. Conseguió empleo como secretaria en una empresa respetable, pero la dejó cuando él le dijo que debía dedicarse al hogar.
No tuvieron hijos; Begoña sufrió un aborto en el tercer mes del primer embarazo y los médicos le dijeron que las probabilidades de un futuro embarazo eran mínimas. Víctor se decepcionó, pero con el tiempo se resignó y ella intentó llenar el vacío con su dedicación.
Begoña, tal vez sea hora de vivir para ti dijo Lidia, interrumpiendo la penumbra. Necesitas volver a ti misma.
¿Cómo puedes decir eso? exclamó Begoña. ¡Mi vida ha terminado!
No, solo empieza replicó Lidia. Tienes cuarenta y dos años, eres atractiva, tienes mucho por delante. ¿Dónde está la verdadera Begoña? ¿La que cantaba con el cuerpo erizado, la que soñaba con viajar, la que quería ayudar a los niños del orfanato?
Begoña se quedó en silencio. Lidia tenía razón: la verdadera Begoña había quedado atrapada en el pasado.
Me quedaré aquí esta noche anunció Lidia. Mañana decidiremos qué hacemos. Por ahora, toma una pastilla para dormir.
La mañana siguiente no trajo alivio. Begoña se sentía destrozada. Lidia ya preparaba el desayuno, cantando una canción alegre.
Buenos días, dormilona le dijo, al ver a Begoña. El omelette está casi listo, siéntate.
No quiero contestó Begoña, negándose a tragar el trozo de pan.
¿Sabes qué? apagó Lidia la estufa y se volvió hacia ella. Vamos a ir a mi casa de campo. En la naturaleza se piensa mejor y hay mucho que hacer.
No, gracias respondió Begoña, cansada. Mejor me quedo, quizá Víctor cambie de opinión…
¿Y lo aceptarías? replicó Lidia. Después de abandonarte por la primera que se cruzó en su camino.
Laura no es la primera murmuró Begoña. Él dice que con ella es interesante.
¿Y tú eres aburrida? protestó Lidia. Él no entiende a la gente interesante. Está enganchado al trabajo, sin amigos, su único hobby es el sofá y la tele. Tú le servías durante veinte años y ahora le resulta monótono.
Basta se cruzó de brazos Begoña. Víctor es un hombre culto, lee libros, asiste a conferencias…
Asiste, sí comentó Lidia. ¿Te ha llevado alguna vez?
Yo nunca quise admitió Begoña. Siempre he tenido obligaciones domésticas
El cocido no se hace solo replicó Lidia con sarcasmo. Laura, al parecer, sí cocina y asiste a charlas.
Begoña suspiró. Tal vez su amiga tenía razón y ella era responsable de haber perdido el atractivo a los ojos de su marido. Se había sumergido tanto en la rutina que había enterrado su propio talento.
Vamos al campo decidió de pronto. Necesito distraerme.
La casa de campo de Lidia resultó un refugio perfecto: una casita modesta, un jardín repleto de flores, el canto de los pájaros como banda sonora. Trabajaron la huerta, cosecharon fresas, y el esfuerzo físico le sacó de la cabeza a Víctor y a su traición.
Una tarde, sentadas en la terraza con té de grosellas recién cosechadas, Lidia le preguntó:
¿Recuerdas cuando cantabas en el conservatorio? Tenías una voz increíble.
Eso quedó atrás desestimó Begoña.
No, no lo ha muerto insistió Lidia. Tu profesor decía que tenías un gran potencial. ¿Te acuerdas de Samuel? Quería enviarte a la escuela de música.
¿A qué viene todo esto ahora?
A que te has enterrado viva dijo Lidia. Por un marido que nunca te valoró.
Begoña reflexionó. En su infancia había soñado con el escenario, con la música. Víctor había apagado ese sueño.
Tengo una idea exclamó Lidia de repente. Vamos a un karaoke del fin de semana. Necesitamos movernos.
¿Estás loca? se asustó Begoña. Tengo casi cuarenta y tres años, soy una mujer casada
Exacto, eres una mujer casada replicó Lidia. Ahora eres libre. Puedes quedarte llorando por el marido que se fue o puedes volver a vivir.
En el karaoke la gente bailaba, la música sonaba a todo volumen y, aunque Begoña se sintió fuera de lugar, el impulso de Lidia y una copa de vino le dieron valor.
¡A cantar! gritó Lidia cuando el maestro de ceremonias anunció el karaoke.
No, no lo haré protestó Begoña.
Lo harás insistió Lidia. No te escondas más.
Sin tiempo de reaccionar, Begoña se encontró en el escenario, con un micrófono en la mano. La canción empezó con las palabras Nunca te olvidaré de una vieja balada. Al principio cantaba tímida, pero cada nota la hacía más fuerte. El público quedó en silencio, escuchando. Cuando terminó, estallaron los aplausos.
Un hombre de mediana edad, con camisa a cuadros, se acercó:
¡Impresionante! exclamó. ¿Eres cantante profesional?
No, soy ama de casa respondió Begoña, sonrojada.
No lo creo replicó. Me llamo Miguel, dirijo el coro del barrio. Tenemos una vacante de solista. ¿Te interesaría?
Begoña, atónita, aceptó la tarjeta de Miguel. Lidia, al lado, la empujó con una sonrisa:
¡Claro que sí, Toni!
Begoña titubeó:
No sé no canto desde hace años.
Pero lo haces maravillosamente afirmó Miguel. Llámame cuando quieras.
Al día siguiente, Begoña se sintió diferente. Llamó a Miguel y concertó una prueba. El coro era amateur, pero muy bueno. Repetían tres veces por semana en el centro cultural. Miguel, tras escucharla de nuevo, la elogió y le ofreció varios solos.
Nunca es tarde para cambiar le dijo.
Las ensayos le dieron aire fresco; volvió a sentir la pasión de su juventud, y además conoció gente nueva, diversa pero unida por la música.
Pasó un mes y, aunque aún no había firmado los papeles de divorcio, seguía esperando que Víctor regresara. Llamaba, él no contestaba o respondía con frialdad. El abogado le enviaba los documentos, pero ella los posponía.
Un día, al volver de ensayo, encontró a Víctor en la puerta. El corazón le latió con fuerza.
Hola dijo él. ¿Puedo entrar?
Claro respondió Begoña, abriendo la puerta de golpe.
Víctor recorrió la sala, mirando los cambios: los muebles reordenados, las cortinas nuevas.
Has remodelado comentó. No has firmado los papeles. Mi abogado insiste.
No he tenido tiempo balbuceó ella. He estado ocupada.
¿Ocupada con qué? preguntó Víctor, escéptico. No trabajas.
Canto en el coro replicó Begoña con firmeza. Tres veces a la semana, y a veces presentaciones.
¿Coro? se quedó boquiabierto. Eso no es serio.
Para mí sí lo es respondió, sin titubear. Tengo papeles sueltos, solos.
Víctor frunció el ceño.
Entonces, ¿qué quieres? preguntó, como si fuera a decidir.
Que aceptes que ya no soy la mujer que conocías dijo Begoña, con serenidad. He aprendido que vivir para otro sólo me vacía.
Víctor intentó volver a la carga:
No lo había pensado bien, Begoña. Te amo.
No, Víctor contestó ella, con voz firme. Te amabas a la comodidad que yo creaba. Nunca conociste a la verdadera Begoña, la que ama cantar, aprender, explorar más allá de estas cuatro paredes.
¿Qué quieres ahora? titubeó él.
Que sigas con tu vida y yo con la mía respondió ella. Firmaré los papeles, pero no volveré a ser tu sombra.
Víctor salió, lanzando una última amenaza.
¡Te vas a arrepentir! gritó mientras cerraba la puerta.
Begoña se quedó allí, escuchando el eco del silencio. Se acercó al espejo, retocó su peinado, se pintó los labios y sonrió a su reflejo.
«Viví para él, y fue en vano», pensó, pero esa frase ya no la definía.
Caminó hacia el centro cultural, donde la esperaban nuevas canciones, nuevos amigos y, quizá, un nuevo amor con Miguel. La vida le había enseñado que la felicidad no se encuentra esperando a que alguien más la complete, sino descubriéndola por uno mismo.
**Lección:** solo cuando dejamos de vivir para los demás, podemos hallar la verdadera libertad y el sentido de nuestra propia existencia.
