¡Ya no tienes madre! exclamó mi suegra con una furia que no cabía en su rostro.
Olvida que tienes madre. Después de casarte dejarás de molestarme y fingirás que nunca existí. Y tampoco te daré dinero para la boda. Si no fui yo quien eligió a tu esposa, no pagaré ni un céntimo de todo este teatro.
Yo, Santiago, sentía una felicidad inmensa cuando mi pequeño hijo, Álvaro, me abrazaba y decía:
Mamá, eres la mejor del mundo. Haré lo que sea para que siempre sonrías.
Álvaro no imaginaba cuánto esas palabras volcaban el alma de su madre. Ella se enorgullecía de haber engendrado a ese niño maravilloso, al que llamaba su angelito. Sus rizos dorados, sus ojos azul celeste y sus rasgos perfectamente aristocráticos la llenaban de orgullo. Cuando creció, Sofía, su madre, empezó a evaluar con rigor a todas las posibles candidatas a convertirse en su futura nuera: debía tener una familia noble, aspecto impecable, figura esbelta, estudios superiores y modales de distinción, sin mencionar un empleo prestigioso y contactos influyentes.
Mi hijo ya tiene piso en el centro de Madrid, decía Sofía. Ahora necesito una dueña que mantenga el orden y que esté dispuesta a recibir a los invitados de mi Álvaro a las tres de la madrugada, porque esa es su obligación como esposa y ama de casa.
Con el paso del tiempo, las exigencias de Sofía no menguaban, sino que se endurecían.
No quiero una anciana de veinticinco años; podría dar a luz a un niño enfermo y débil. Además, asegurémonos de que el hijo sea, sin duda, de Álvaro.
Sofía, ten un poco de piedad le decían los parientes. En estos tiempos no hay muchachas que cumplan con tus requisitos. Si quieres que tu hijo se case pronto y tenga hijos, suelta tus obsesiones o quedará soltero para siempre.
Álvaro terminó el bachillerato y la universidad con honores y consiguió un puesto bien pagado en una consultora de Barcelona, pero su vida amorosa era un desastre. Cada vez que presentaba a una chica a su madre, ella encontraba mil razones para rechazarla. En cada visita, Sofía le pedía:
Álvaro, ve a la cocina y corta fruta; mientras tanto, nos ponemos al día.
La primera candidata fue Leocadia, una joven de familia humilde: madre contable, padre calderero y dos hermanos menores. Leocadia trabajaba como farmacéutica en una botica del barrio. Sofía reflexionó:
Tiene acceso a medicinas; ¿y si me envenena? Además, su familia es de obreros; no nos sirven.
Leocadia, ¿te das cuenta de que no puedes casarte con mi hijo? le espetó Sofía cuando quedaron a solas. Son demasiado distintos; él ha crecido en círculos exclusivos, algo que tú nunca conocerás. Mejor busca a alguien más sencillo.
Leocadia no necesitó más explicaciones. Se levantó en silencio y se marchó sin despedirse de Álvaro. Cuando él le preguntó el motivo, ella respondió con frialdad:
Pregunta a tu madre, que te crió en un mundo de privilegios. Ella dice que soy demasiado humilde para ti.
Mamá, ¿por qué has herido a Leocadia? Me gusta, de verdad. ¿Qué le has dicho? insistió Álvaro.
Hijo, te he dicho que sé mejor que nadie lo que te hará feliz, pero no será Leocadia. ¿De dónde sacas a esa muchacha? No hay ninguna familia respetable en tu vida.
Álvaro comprendió que no serviría de nada discutir con su madre y se alejó. De vez en cuando mencionaba que había conocido a alguna chica nueva, pero no la presentaba a Sofía. A veces ella le ofrecía ayudarle a formar una familia, pero él declinaba educadamente:
Quiero casarme por mi cuenta, no por ti.
Sé a quién elegirás reclamó Sofía. Traerás a casa a una limpiadora cuya única preocupación sean los trapos y la fregona.
Al menos el suelo quedará reluciente bromeó Álvaro con tono sarcástico.
¡No te atrevas a hablar así con tu madre! exclamó ella.
Al final, Álvaro decidió mudarse a un piso propio, que en realidad pertenecía a Sofía y que antes alquilaban. Su relación con su padre, Javier, había sido nula desde el divorcio cuando Álvaro tenía seis años. Sin embargo, el padre aceptó reunirse.
Sabes por qué me alejé de Sofía, hijo? Porque me asfixiaba, me controlaba cada paso, cada hora y cada conversación. Cuando quería pasar tiempo contigo, ella me insultaba diciendo que no podía enseñarte nada sin estudios superiores. confesó Javier.
¿Y eso te hacía feliz? le preguntó Álvaro, frunciendo el ceño.
¿Por qué me tratas así? replicó el padre. Te compré un piso y te entregué las llaves.
¿Qué? no lo podía creer Álvaro.
Llevé diez años ahorrando para que tuvieras un hogar. No quiero que vivas con ella; te arruinaría la vida.
¿Por qué nunca hablaste conmigo? indagó el hijo, inseguro.
No quería que te metieran problemas. Sofía amenazó con llevarte a otra ciudad y nunca volvería a verte. Así viví, observándote a distancia.
Las palabras de Javier hicieron que Álvaro viera a su madre bajo una luz diferente. Sofía seguía creyendo que él jamás hallaría a una mujer que la recordara, diciendo:
No encontrarás a nadie como yo, hijo, no hasta que el mundo se acabe.
Tras Leocadia, Álvaro siguió conociendo a otras chicas, pero ninguna convencía a Sofía. Entonces él le puso una condición a su madre:
O dejas de entrometerte en mi vida, o dejo de hablarte.
¡Qué ingrata! exclamó Sofía. ¿Acaso no recuerdas que te he dado techo y educación? ¿Cómo te atreves?
Mamá, basta pidió él. Sé quién realmente compró el piso; lo he escuchado de mi padre.
¿Y le crees? reaccionó Sofía, furiosa. ¿No es ese un fracasado?
Ese fracasado es mi padre.
El rostro de Sofía se tornó pálido. Esa misma mañana no salió a desayunar. Álvaro llamó a su puerta y escuchó un grito:
¡Déjame en paz y vuelve con tu inútil papá!
Mamá, ¿por qué? abrió la puerta y entró. La encontró en la cama, el cabello despeinado, el vestido arrugado, mirando al techo sin sentido. Era un contraste brutal con la mujer siempre impecable, perfumada y vestida de diseñador.
Hijo, he llegado a una conclusión dijo lentamente. Cásate con quien quieras; me da lo mismo. Incluso con un papú con mezcla de pingüino e rinoceronte indio. Solo olvídate de que tengo madre. Después de la boda no me molestes y finge que nunca existí. Y tampoco te daré dinero para la boda. Si no elegí a tu esposa, no pagaré por este farsa.
Entendido, mamá respondió él con una sonrisa irónica y cerró la puerta. Ese día Álvaro se mudó a su propio piso.
Seis meses después, invitó a su madre a cenar en un restaurante para anunciar su próximo matrimonio.
¿Y quién será? preguntó Sofía con indiferencia.
No te importará de todos modos contestó Álvaro frío. Te presento a Lidia, 26 años, de familia de médicos de renombre. Es una joven digna.
¿De dónde sacas tanta certeza de su valía? rodó los ojos Sofía. Muéstrame una foto.
Álvaro sacó el móvil y le mostró la imagen. Lidia, de rasgos orientales, sonreía. Sofía frunció el ceño:
¿Eso es la futura madre de mis nietos? ¡Qué espanto!
Su nombre es Lidia, pero es mitad coreana explicó él pacientemente.
Mejor aún se burló Sofía. Parece un bulldog cruzado con un rinoceronte.
Te gustará cuando la conozcas después de la boda dijo Álvaro con una sonrisa.
Sofía quedó sin aliento.
¿Después de la boda? ¿Vas a casarte por mi culpa?
¿Por culpa? repuso él. Por mi propia felicidad.
Al día de la boda, Álvaro se acercó a su madre y le dijo con firmeza:
No habrá escándalos. Si Lidia me deja por tu culpa, nunca te perdonaré.
Sofía se quedó callada, como quien se hunde bajo el agua, mientras la hermosa novia, radiante, y su hijo recibían los aplausos de los invitados, bailaban y reían. Al día siguiente, los recién casados llegaron con un regalo para Sofía, pero ella no los dejó pasar el umbral.
Escucha, hijo. He cumplido tus caprichos; ahora obedece a la mía. No vuelvas a traernos a esa mezcla explosiva; no quiero verla. Puedes tener mil esposas, pero solo una madre.
Los novios se marcharon, y Sofía, irritada, tiró el paquete a la basura.
No aceptaré nada de esa mitad de sangre gruñó.
Con el tiempo, Sofía enfermó con frecuencia y Lidia comenzó a cuidarla. A veces contrataron una asistente para que la anciana no quedara sola. Sofía nunca aceptó a Lidia, acusándola de ser una copia barata de ella misma.
Yo dije que encontraría a alguien que se pareciera a ti. ¿En qué se parece? reclamaba Sofía, irritada por depender de la ayuda de Lidia.
Cuando sonaba el teléfono, Sofía contestaba con dulzura:
Hola, Lizi. ¿Cómo vas? Tengo la presión por las nubes. ¿Puedes pasar a verme? y acordaban la visita.
Así termina mi relato: una madre que, a pesar de todo, vivió atrapada entre sus propias exigencias y la inevitable ayuda de la nuera que tanto detestaba.
