Ich erinnere mich noch gut an den Tag, an dem meine Mutter Gisela in der Tür stehen blieb, fast die frisch gebackene Erdbeertorte fallen ließ. Ihre Augen funkelten vor Unmut, als wäre ich ihr etwas schuldig.
Mama, worüber redest du? fragte ich, Klara, und stellte die Torte behutsam auf den Tisch. Was hat das mit Moritz zu tun?
Gisela erhob die Stimme: Er ist jetzt in der siebten Klasse und geht immer noch auf das örtliche GesamtschulGymnasium! Keine Förderklassen, keine Vertiefungsprogramme. Wie soll er denn an eine angesehene Hochschule kommen? Wie soll er etwas erreichen?
Ich biss mir auf die Lippe. Das Gespräch entwickelte sich nach dem bekannten Drehbuch, und ein brennendes Gefühl von Ungerechtigkeit stieg in meiner Brust auf.
Mama, Moritz macht das gut. Er bekommt meistens Fünfchen, hat Nachhilfe in Mathematik und will Informatik studieren, genau wie sein Vater Hans.
Genau! brüllte Gisela und schwenkte die Hände. Informatik! Den ganzen Tag vor dem Rechner sitzen, wie dein Bruder Hans. Das ist doch ein normaler Job mit einem normalen Lohn. Und du? Lehrerin! Nachhilfe! Du verdienst kaum genug, um unser Kind ordentlich zu versorgen!
Ihre Worte bohrten sich in meine empfindlichsten Stellen. Ja, Hans und ich lebten nicht im Überfluss, wir mussten jeden Euro zählen, aber unser Sohn Moritz wuchs glücklich auf.
Bei uns ist alles in Ordnung. Und Moritz ist glücklich.
Glücklich? schnaufte Gisela skeptisch und ging zum Fenster. Aber bei Friedrichs Sohn, da haben wir ein echtes Juwel. Anton besucht ein Gymnasium mit verstärktem Englischunterricht. Stell dir das vor: Englisch ab der ersten Klasse! Er spricht schon fließend. Friedrich und seine Frau Lena investieren alles in ihr Kind, sie sparen nicht bei den Kosten.
Ich hörte still zu, während Gisela weiter schwärmte. Der Bruder war immer der Favorit. Er hatte ein kleines Unternehmen gegründet, eine größere Wohnung gekauft, und seine Frau Lena kümmerte sich ausschließlich um Haus und Kind. Und jedes Mal zog meine Mutter den Vergleich zu mir.
Anton ist ein talentierter Junge! fuhr sie warmherzig fort. Er wird eines Tages etwas Großes erreichen. Friedrich plant, ihn mit dreizehn Jahren ins Ausland zu schicken für einen Sprachkurs. Das ist vorausschauende Fürsorge, das ist Perspektive. Nicht diese ganze gewöhnliche Schule.
Ich trat näher an meine Mutter heran, sah ihre angespannten Schultern und ihr strenges Gesicht.
Mama, ich verstehe, dass du willst, dass deine Enkelkinder erfolgreich sind. Aber Moritz ist nicht schlechter als Anton, er folgt nur einem anderen Weg.
Ein anderer Weg! drehte sie sich scharf um. Einer führt nach oben, zum Erfolg. Der andere führt ins Niedergleiten in Armut und Dürftigkeit. Willst du das für deinen Sohn? Dass er im Elend lebt?
Etwas in mir zog sich zusammen.
Mama, wir sind keine Bettler. Wir leben von dem, was wir haben. Und Moritz wird ein guter Mensch, klug, freundlich und fleißig.
Fleißig! schnaubte Gisela. Das reicht in unserer Welt nicht, Klara. Man braucht Kontakte, Geld, ein angesehenes Studium. Und was hat Moritz? Eine gewöhnliche Schule und eine LehrerinMutter, die kaum über die Runden kommt.
Ich wandte mich ab. Vor mir stand die liebevoll verzierte Torte, die ich mit Herz gebacken hatte. Jetzt wirkte das Dessert sinnlos.
Mama, ich will nicht streiten. Wir erziehen unseren Sohn, wie wir es für richtig halten. Und er ist glücklich.
Die Zukunft ist das Wichtigste! trat Gisela näher. Du gefährdest das Kind mit deiner Nachlässigkeit. Sieh Friedrich: er tut alles, damit Anton etwas Bedeutendes wird. Du treibst es nur halbherzig.
Ich schüttelte den Kopf. Der Streit war vergeblich; meine Mutter hielt an ihrer Meinung fest.
Na gut, Mama. Lassen wir uns einfach zum Mittagessen hinsetzen. Hans und Moritz kommen gleich.
Wie erwartet verlief das Mittagessen in angespannter Atmosphäre. Gisela pries Anton an, Friedrich lobte seinen Sohn, während Moritz schweigend aß und meine Mutter beobachtete. Ich lächelte ihm zu, um zu zeigen, dass alles in Ordnung sei.
Nach diesem Essen beschloss ich, den Kontakt zu meiner Mutter auf ein Minimum zu reduzieren. Es war zu schmerzhaft, die endlosen Vergleiche zu hören. Ich rief Gisela und Friedrich an, gratulierte ihnen zu Festtagen, aber Familientreffen ließen wir ruhen. Gisela ärgerte sich, doch ich hielt durch, um meinen Sohn vor dieser Negativität zu schützen.
Die Jahre vergingen. Moritz wuchs, lernte, begeisterte sich für Informatik. Hin und wieder hörte ich von Friedrichs Neuigkeiten. Anton schloss das Gymnasium mit der Goldenen Medaille ab, trat an eine angesehene Universität ein dank der Kontakte seines Vaters.
Moritz absolvierte ebenfalls das Gymnasium, bekam einen Studienplatz im Fachbereich Elektrotechnik an einem staatlichen Institut, ohne irgendwelche Sonderbehandlungen. Er bestand die Prüfungen ehrlich, und im dritten Semester arbeitete er bereits in einem kleinen ITStartUp. Hans war stolz, ich ebenfalls. Doch Gisela redete weiter nur von Anton.
Einige Jahre später, als die Kinder fast dreißig geworden waren, versammelte sich die ganze Familie zum Geburtstag von Gisela. Friedrich und Lena kamen, Anton erschien groß, gut aussehend, mit verträumter Frisur. Er hatte das Studium nach kurzer Zeit abgebrochen, wollte Musiker werden und eine Band gründen. Friedrich hatte in die Ausrüstung investiert. Zwei Jahre später war die Band immer noch unbekannt, Anton lebte bei den Eltern, verdiente nichts.
Ich sah, wie meine Mutter strahlte, wenn sie Anton umarmte, nach seinen musikalischen Projekten fragte, während er langsam durchs Handy scrollte. Sie bemerkte nicht seine Gleichgültigkeit; für sie blieb Anton der goldene Enkel.
Moritz saß neben seiner Frau Anja, die im vierten Monat schwanger war. Er arbeitete in einer großen ITFirma, verdiente gut, wohnte in einer Mietwohnung und sparte für ein Eigenheim. Doch Gisela schien das kaum zu beachten.
Ich beobachtete, wie Hans angespannt war, Anja besorgt, Moritz jedoch lächelte und seiner Frau sanft über die Hand strich. Der Abend zog sich. Gisela erzählte den Gästen, wie großartig Anton sei und dass seine Band bald berühmt werde. Anton nickte beiläufig, ich schwieg.
Schließlich gingen Hans, Moritz und Anja zuerst, sagten, sie warteten beim Auto. Ich band einen Schal im Flur, als Gisela zu mir kam.
Klara, warte. Ich muss dir etwas sagen.
Ich erstarrte. Gisela sprach leise, aber ernst.
Dein Moritz ist so langweilig, Klara. Grau, ganz gewöhnlich. Wie du und Hans. Kein Funke in ihm. Anton dagegen ist ein Genie, ein Lichtstrahl. Er wird noch allen zeigen, was er kann. Dein Sohn lebt nur, arbeitet, heiratet, bekommt ein Kind. Das ist nichts Besonderes. Er ist wie Millionen andere.
Ich stand da und sah meine Mutter an, etwas in mir zerbrach. Ich atmete tief durch und sah ihr in die Augen.
Weißt du, Mama, ich habe lange darüber nachgedacht. Ich dachte, du willst nur, dass ich eine bessere Mutter bin, dass ich mehr für Moritz tue, mehr investiere. Ich dachte, du kritisierst aus guten Absichten, um mich anzuspornen.
Gisela runzelte die Stirn, doch ich hob meine Hand.
Doch die Wahrheit ist: Du hast meinen Sohn nie geliebt. Du hast das immer durch ständige Vergleiche und Lob für Anton gezeigt. Du wolltest nicht, dass er besser wird. Du wolltest nur, dass ich weiß: Mein Sohn ist nicht gut genug.
Ihre Haut wurde blass. Ich knöpfte langsam meinen Mantel zu.
Aber weißt du was? Mein Sohn ist der Beste. Klug, freundlich, fleißig, anständig. Er ist zu einem idealen Mann herangewachsen. Bald wird er Vater und ein großartiger Papa, weil ich ihn vor deinem Gift geschützt habe. Ich habe alles getan, damit er glücklich aufwächst.
Gisela sah mit weit geöffneten Augen zu mir. Ich griff nach meiner Tasche.
Deine Meinung über mich, Hans und unseren Sohn kannst du für dich behalten. Ich brauche sie nicht mehr. Ich habe zu viele Jahre damit verschwendet, dir zu beweisen, dass wir deiner Liebe würdig sind. Ich werde das nicht länger tun. Lebe, wie du willst. Liebe, wen du willst. Ich wasche mir die Hände, spiele dieses Spiel nicht mehr. Bald bekomme ich selbst einen Enkel und den werde ich so lieben, wie es sich für eine Großmutter gehört.
Ich verließ die Wohnung, schloss die Tür hinter mir und ging zum Auto, wo Hans, Moritz und Anja bereits warteten. Hans umarmte mich, Moritz lächelte. Ich setzte mich ins Fahrzeug, lehnte mich zurück. Ein seltsames, ungewohntes Ruhegefühl breitete sich aus, als wäre ein schwerer Berg von meinen Schultern gefallen. Kein Vorspielen mehr, kein Anpassen, nichts mehr zu beweisen.
Es hat lange gedauert, doch schließlich befreite ich mich von der Abhängigkeit von Giselas Meinung. Ich habe, was wirklich zählt: eine wahre Familie. Was könnte ein Mensch mehr brauchen?
