La niña dormirá en el trastero dijo la esposa, refiriéndose a la hija. Tienes una hija, tiene siete años.
César casi deja caer el móvil. La voz de Clara, después de ocho años de silencio.
¿Clara? ¿Eres tú?
Sí. Necesitamos vernos, urgente.
¿Pero de qué hablas? ¿Una hija? ¿Qué tiene que ver conmigo?
Ven al Café de la Gran Vía, dentro de una hora. Te lo explico todo.
El timbre del móvil resonó. César se quedó inmóvil en medio de la oficina, como si lo hubiera alcanzado un rayo. ¿Una hija? ¿De Clara? ¡Pero llevábamos ocho años separados!
Llamó a casa, diciendo que se retrasaría en el trabajo. Irene, como siempre, murmuró disgustada algo sobre la cena. Tomás, probablemente, estaba otra vez pegado al ordenador. Quince años, y lo único que le interesaba eran los videojuegos.
En el café Clara estaba sentada junto a la ventana. Muy delgada, con ojeras bajo los ojos y un pañuelo en la cabeza.
Hola, César.
Hola. ¿Qué qué te pasa?
Cáncer. Cuarto estadio. Me quedan, como máximo, dos o tres meses de vida.
César se sentó frente a ella, con la garganta seca.
Dios mío, Clara
No llores. No vine a pedir compasión. Tengo una hija. Kira. Tu hija.
¿Cómo que mi hija? ¡Nos fuimos con mucho cuidado!
No siempre funciona. Supe del embarazo un mes después de romper. Ya habías vuelto con tu mujer.
¿Por qué no me lo dijiste?
¿Para qué? Tú elegiste a tu familia, a tu hijo. No quise romper nada.
César se quedó callado, recordando aquel año. Se cansó de Irene y sus eternas quejas, sus demandas de dinero y cosas nuevas. Conoció a Clara, una chica ligera y alegre que no pedía nada salvo amor.
Tres meses de felicidad. Luego Irene le dio un ultimátum: o volvía a casa o nunca volvería a ver a su hijo. Tomás tenía entonces siete años y lloraba pidiéndole a su padre que regresara.
César volvió. No volvió a ver a Clara. Ni siquiera se despidió como corresponde; le mandó un mensaje diciendo que todo había acabado.
Muéstrame la foto.
Clara sacó el móvil. En la pantalla aparecía una niña de pelo claro, ojos grises, idénticos a los suyos.
Dios Es una copia de mí de niña.
Sí, y con mi carácter. Obstinada, pero buena.
¿Dónde está ahora?
En casa, con la vecina. César, estoy muriendo. No tengo familia. Si no reconoces la paternidad, Kira la enviarán a un orfanato.
Claro que la reconozco. ¿Orfanato? ¡Es mi hija!
¿Y la esposa? ¿El hijo?
Lo resolveré.
Piensa bien, César. No es un juego. Una niña que perderá a su madre, traumatizada, asustada. Tu familia puede no aceptarla.
Es mi hija. Punto.
Clara rompió a llorar, silenciosa.
Gracias. Tenía miedo de que te negarás.
¿Cuándo puedo ver a Kira?
Ahora mismo, pero antes prepárate y avisa a tu familia.
Esa misma noche César convocó una reunión familiar. Irene estaba con el rostro de piedra. Tomás tenía el móvil clavado en la mano.
Tengo una hija. De otra mujer. Tiene siete años.
Silencio. Luego, una explosión.
¿Qué? ¡¿Me has sido infiel?!
Hace ocho años, cuando estábamos al borde del divorcio.
¡No estábamos al borde! ¡Te fuiste con una prostituta!
Irene, calma. Clara está muriendo. La niña se quedará sin nadie.
¿Y eso? ¿Es problema nuestro?
¡Es mi hija!
¡Una hija de paso! ¡No la dejo entrar en casa!
Tomás levantó la cabeza.
Papá, ¿para qué nos sirve ella?
Es tu hermana.
¡Ni siquiera es hermana! ¡Es una extraña!
César miró a su esposa y a su hijo, sintiendo que se habían convertido en extraños. ¿Cuándo fue eso?
Me llevaré a Kira, con o sin vuestro permiso.
Entonces elige: o nos quedas a ti o a ella.
¿En serio, Irene?
Totalmente. O la familia, o tu bastardo.
¡No le llames así a mi hija!
La llamo como quiera. ¡En mi casa!
Este también es mi casa.
No mucho tiempo.
Una semana después, Clara fue ingresada en el hospicio. César llegó a recoger a Kira.
La niña estaba en el vestíbulo con una pequeña maleta. Delgada, pálida, ojos enormes.
Buenas, papá. ¿Eres tú?
Sí, solita. Soy tu papá.
Mamá dijo que me ibas a buscar.
Te llevaré a vivir conmigo.
¿Y mamá? ¿Se va a curar?
César se sentó con las piernas cruzadas.
Kira, tu madre está muy enferma. Puede que no mejore.
¿Va a morir?
Puede.
Kira asintió, sin llorar. Ya entendía.
He juntado unas cuantas cosas. Mamá dijo que comprarás lo que necesite.
Lo compraré. Todo lo que quieras.
Al llegar a casa, Irene los recibió en el recibidor.
¿Esto es tu desgracia?
¡Irene, bastantes con la niña!
¿Qué importa? Que sepa su sitio desde el principio. Dormirá en el trastero.
¿En el trastero? ¿Estás loca?
¿Dónde más? No hay cuarto de sobra.
En la habitación de invitados.
¡Este es mi despacho!
Ahora es la habitación de la niña.
Kira se quedó pegada a la pared, los ojos llenos de miedo.
Papá, ¿no será mejor el orfanato?
¡Ni hablar de orfanatos! Eres mía, vivirás aquí.
Lo veremos cuchicheó Irene.
Los primeros siete días fueron un infierno. Irene la ignoraba. Tomás la molestaba, llamándola la extraña. La niña comía después de todos. Dormía en el sofá de la habitación de invitados porque Irene no quería comprarle una cama.
¿Para qué gastar? Tal vez no se quede.
César trataba de defenderla, pero pasaba largos días sin volver del trabajo. Y en casa era una guerra constante.
Clara falleció un mes después. César la llevó al funeral. Kira se quedó junto a la tumba, sin lágrimas, mordiendo sus labios.
Papá, ¿mamá está en el cielo?
Sí, mi amor.
¿Me está viendo?
Claro que sí.
Entonces seré buena, para que ella no sufra.
En casa la cosa empeoró. Irene se burlaba abiertamente de ella, le negaba la comida cuando César no estaba, la obligaba a limpiar toda la casa. Tomás la acosaba, escondía sus cosas, destrozaba sus cuadernos.
César trató de intervenir.
Irene, basta. ¡Es una niña!
¡Niña ajena! ¡Que conozca su sitio!
¡Es mi hija!
¡Tu hijo! ¡Y esto es tu culpa!
El punto de inflexión llegó al tercer mes. César volvió antes del trabajo. En casa los gritos no cesaban.
Subió al segundo piso. En la habitación de Kira, Tomás golpeaba a la niña con una correa.
¡Te haré pagar por tocar mis cosas!
¡Yo no lo hice! sollozaba Kira.
¡Miente, zorra!
César irrumpió en la habitación, arrebató la correa y apartó a Tomás.
¡¿Qué haces, bastardo?!
¡Me ha quitado la tablet!
¡Yo no la he tomado! Kira se acurrucó en una esquina, cubierta de moretones.
Aunque la hubieras tomado, ¿qué derecho tienes a golpearla?
¡Mamá dice que hay que educar!
¿Mamá dice?
César bajó a la cocina, donde Irene tomaba su té.
¿Tú permitiste que le pegaran a Kira?
Educarla. No hay que tomar lo que no es tuyo.
¡Es una niña de siete años!
¿Y qué? Que se acostumbre.
Basta. Me voy. Y me llevo a Kira.
¡Por favor! Pero recuerda que Tomás se queda conmigo.
Que se quede. Si lo has criado como un sádico, no lo quiero.
Empacó todo en una hora. Kira estaba en la cama, temblando.
Papá, ¿por mi culpa?
No, cariño. Por ellos. Nos vamos.
¿Y mi hermano?
No es tu hermano. No actúa así.
Alquilaron un piso de dos habitaciones en las afueras. Kira sonrió por primera vez al ver su propia habitación.
¿De verdad es mía?
Sí. La decoramos como quieras.
¿Puedo poner papel rosa en las paredes?
Puedes hasta poner oro.
El divorcio fue duro. Irene exigió todo. Dividieron el piso, vendieron el coche. La pensión de Tomás quedó en una cuarta parte del sueldo.
César no escatimó. Vio florecer a Kira, perder el miedo, volver a reír.
En la escuela al principio le costó: era nueva, callada. Pero una maestra buena la ayudó a adaptarse.
Papá, ¡tengo amiga!
¿En serio? ¿Cómo se llama?
Marta. Me ha invitado a su fiesta de cumpleaños.
¡Genial! Le compraremos un regalo.
Pasó un año. Tomás llamó.
Papá, ¿nos vemos?
¿Por qué?
Quiero hablar.
Se encontraron en el parque. Tomás ya era mayor, pero sus ojos seguían tristes.
Papá, perdóname.
¿Por qué?
Por Kira. Estuve mal.
Lo sé.
Mamá decía que ella era extraña. Que por ella nos habías dejado.
No os abandoné. Me alejé de la violencia.
Lo entiendo. Mamá encontró a otro hombre. También me educa.
¿Y qué?
Me di cuenta de lo que sentía Kira. ¿Puedo verla?
Le preguntaré.
Kira tardó en aceptar. Tenía miedo, pero César la convenció: tal vez su hermano había cambiado.
Se encontraron en un café. Tomás llevó un enorme osito de peluche.
Kira, perdón. Fue una tontería.
No pasa nada. Todos cometemos errores.
¿Eres realmente mi hermana?
Sí, del padre.
¿Podemos vernos a veces?
Kira miró a su padre, que asintió.
Sí, siempre que no la golpees.
Nunca más. Lo prometo.
Empezaron a verse. Al principio poco, luego más. Tomás se encariñó con su hermana, la defendía en la escuela y la ayudaba con los deberes.
Cuando cumplió dieciocho, se mudó a casa de su padre.
Mamá, me voy.
¿Al traidor?
Al papá y a mi hermana.
¡No es tu hermana!
Sí lo es. Y tú eres una mala persona.
Irene quedó sola. Su nuevo hombre la dejó por una más joven. Tomás no llamaba. César dejó de pagar pensión; ya era mayor de edad.
En el pequeño piso de dos habitaciones la vida era apretada, pero feliz. Kira sacaba buenas notas, Tomás entró a la universidad y trabajaba a tiempo parcial.
Una noche todos se sentaban en la cocina, tomando té y riendo.
Papá dijo Kira gracias por haberme llevado.
No, gracias a ti.
¿Por qué?
Por haber llegado a nuestras vidas. Por mostrarnos lo que realmente importa.
¿Y qué es lo que importa?
El amor. No el patrimonio, ni el estatus. El amor.
Tomás asintió.
Mi padre tiene razón. Lo comprendí cuando mamá eligió a otro hombre y no a mí.
Ella está triste dijo Kira.
¿Por qué la defiendes después de todo?
Porque el rencor destruye a quien lo lleva. Eso me lo dijo mi verdadera madre.
César abrazó a su hija.
Tu madre fue sabia.
Lo fue. Pero ahora tengo a mi papá y a mi hermano. Eso también es familia.
Familia verdadera añadió Tomás.
Y así fue. No siempre la sangre hace la familia. A veces es la decisión de estar juntos, pese a todo.
