En medio de una helada intensa golpea la puerta una mujer embarazada descalza. Dentro, la casa está cálida y acogedora; el fuego chisporrotea suavemente en la chimenea, por la televisión se emite la serie favorita y, fuera, la ventisca azota con fuerza. Antonia, una anciana que antes fue enfermera de la guardia rural, se acomoda en una silla de madera gastada, ve la película y acaricia al gato Tomás, que está encogido en un ovillo sobre su regazo.
De repente, se escuchan golpes contra la ventana y luego contra la puerta; el perro Toby ladra con voz tan ronca que parece rasgar el aire, y después todo se callea.
¿Quién será para venir en semejante clima? se pregunta Antonia, mientras se pone las botas de fieltro y el abrigo grueso, y sale a ver qué ocurre, llevando también leña.
Al abrir la puerta tras un camino cubierto de nieve, Antonia se queda paralizada. En la escarcha, aferrada al cercado, aparece una joven de apenas una camisa nocturna, descalza, envuelta en una manta de punto. Su vientre redondo delata que está embarazada.
Con la garganta apenas moviéndose, la joven susurra:
¡Por favor, no me echen! ¡Ayúdenme, quieren quitarme al bebé! gime.
Antonia no pierde tiempo; la lleva dentro, le cubre con el abrigo y la acoge en su casa.
¡Dios mío, qué barbaridad! ¡Quién se atreve a echar a una embarazada al frío! exclama la anciana, temiendo por la vida de la mujer.
Como exenfermera, Antonia sabe lo que la exposición al hielo puede significar para una gestante. Le calienta agua, le lava los pies, le aplica alcohol para estimular la circulación, le sirve té caliente con mermelada de frambuesa y la acuesta. No le hace preguntas; la mañana es más sabia, piensa.
La joven se queda dormida al instante, susurrando un gracias. La noche en la calle es agitada: la gente corre, grita, los coches giran sin cesar.
Luz se despierta atraída por el aroma de tortilla de patatas y pan recién horneado. El bebé se revuelve inquieto dentro de ella. Se levanta con cuidado; al pie de la cama hay una bata de punto y unas pantuflas de lana. Un recuerdo la inunda: estar en la casa de su abuela en el pueblo de La Alberca, lejos de cualquier horror.
En la cocina, Antonia sirve unas tortitas doradas y crujientes. Con tono amable, le dice:
Vamos, fugitiva, lávate la cara y siéntate a desayunar. Tu hijo debe estar hambriento, ¿no? Después me contarás qué ha pasado.
Tras un desayuno enorme, Luz comienza su relato:
Soy huérfana, crecí en un internado. No recuerdo a mis padres, nunca los vi. Hasta los cinco años me cuidó mi abuela Violeta; me quería, me mimaba, y luego falleció. Me enviaron al orfanato. Al terminar la escuela me dieron un piso y me enviaron a estudiar pedagogía. En una discoteca conocí a un chico muy rico. Todas las chicas le miraban, pero él, Sergio, solo me vio a mí. Tiene diez años más que yo, una casa en el pueblo vecino, su padre es un magnate. Me hacía regalos, flores, me llevaba al cine me enamoré perdidamente. Todas las chicas me envidiaban.
Vivíamos juntos en su casa. Al principio todo iba bien, pero cuando descubrí que estaba embarazada cambió. Empezó a insultarme, a golpearme cuando llegaba borracho. Hace dos semanas me abandonó por completo, llegó a casa con otra mujer y se la pasó con ella delante mío. Nunca había sentido tanto dolor. Recogí mis cosas y pensé en irme, pero él me agarró y me dijo:
¿A dónde vas? No vas a ningún sitio. ¿Quieres que el niño sea mío y luego te tire? ¡Nunca volverás a ver a tu hijo! gruñó.
Me encerró en una habitación, me dejó vivir de las comidas que le traía la empleada Inga. Lloré y rogué. Anoche Inga, cansada, abrió la puerta y corrí, sin saber bien a dónde iba, hasta que llegué a su casa Gracias sollozó Luz.
¡Qué horror! exclamó Antonia, compasiva. ¿Qué harás ahora?
No lo sé, por favor no me echen. Sergio me quitará al bebé después del parto y yo, que no soy nada, moriré. lloró de nuevo Luz.
¡Basta de esos pensamientos! le dijo Antonia. Tengo un hijo, Gregorio, guardia civil. Vendrá pronto de turno; quizá pueda ayudar.
Gregorio vuelve a casa tras su guardia, pensando en lo injusta que le parece la vida. Hace poco se separó de Irene; ella no soportaba su bajo sueldo de guardia y su rutina, quería que él dejara el puesto y se dedicara a los negocios, a viajar a destinos de moda. Tras el divorcio, Irene se fue al extranjero con un nuevo amante, y Gregorio volvió a vivir con su madre.
Al entrar, grita:
¡Hola, mamá! y se dirige a la cocina, donde el olor a comida lo llama.
Antonia le presenta a Luz:
Este es nuestro invitado, Luz. Tiene problemas; tal vez puedas escucharla y buscar una solución.
Gregorio, sorprendido, responde:
¿Ustedes la han buscado toda la noche?
Luz se queda pálida, como un ciervo asustado: ojos azules, pestañas largas, cabello rubio recogido en una coleta, vientre prominente. Su vulnerabilidad conmueve a Gregorio.
No me entreguen, por favor susurra.
Gregorio, impactado, decide que no la abandonará. Se compromete a ayudarla y le propone:
Vas a quedarte con nosotros. Yo iré a la ciudad a comprarte ropa y lo necesario. Después averiguaré quién es ese Sergio y recuperaré tus cosas. ¿De acuerdo?
¡Es muy peligroso! clama ella. Lo siento por arrastraros a esta situación.
No te preocupes, ayudar es mi deber dice él con determinación.
Gracias a sus contactos, Gregorio descubre que Alejandro Malavé es el verdadero nombre del hombre rico, hijo de un empresario influyente de la provincia. Ese negocio está bajo sospecha por la policía, se rumorea que está ligado al narcotráfico. Decide confrontar a Alejandro en su chalet.
Al llegar, golpea la puerta; abre un joven bien vestido y responde con desdén:
¿Qué quieres?
Soy el guardia que te va a hablar contesta Gregorio.
El joven se burla y le dice que la mantuvo prisionera, que tomó sus documentos y que no le devolverá nada. Enfurecido, Gregorio le advierte que tiene pruebas contra él.
¡Yo no le debo nada! grita Alejandro. Mi padre controla todo el municipio. No le daré nada a esa mujer, solo el niño.
Gregorio, sin perder la calma, se pone en contacto con el padre de Alejandro, entregándole un dossier con pruebas comprometedoras. El empresario, tras revisarlas, dice:
Entiendo. Tomaré medidas. No quiero problemas. Si resulta que el niño es nuestro nieto, ayudaré. Los documentos y pertenencias de la chica volverán a ella.
Gregorio corre a casa, emocionado, y encuentra a Luz preparando empanadas. La harina cubre su nariz y su pelo se despeina. El corazón le late con ternura.
Luz, celebra. Estás a salvo. Mañana puedes mudarte a tu propio piso. No temas, ya he arreglado todo le dice.
Luz, entre lágrimas, abraza a su salvador.
Antonia interviene:
¿Madrugarás a mudarte mañana? Ya nos hemos encariñado. ¿Cómo hará una huérfana con su hijo y sin trabajo?
Pensaba buscar a tus familiares, hermanos o hermanas propone Gregorio.
Luz, confundida, acepta la ayuda. Juntos rastrean a una antigua cuidadora del orfanato, descubren la dirección y el nombre de la abuela de Luz, y poco a poco van desentramando la historia.
El hallazgo sacude a todos. Antonia, Gregorio y Luz lloran juntas. Antonia dice:
Desde el primer momento sentí que eras como mi hermana. Se parece a mi sobrina Valentina. Buscaré su foto saca un álbum amarillento.
Mira, sus ojos, su cabello ¡Valentina! Era rebelde, quedó embarazada, el hospital le dijo que el bebé murió, y ella escapó, arrojó a su hermana por la puerta de su familia… La muerte la alcanzó dos años después en un accidente.
El destino te ha llevado a nosotros dice Antonia, acariciando la mano de Luz.
Gregorio baja la cabeza y susurra:
Entonces somos primos, ¿no? y sale al patio, derrumbándose, golpeando el suelo, sollozando.
La vida vuelve a su cauce. Luz da a luz a un niño sano, Semen, y se muda a su propio piso. Los fines de semana visita a su tía; Antonia se alegra, lo acuna, le canta cantigas.
Gregorio, sin embargo, sufre una transformación: pierde peso, se aísla, bebe con frecuencia, evita mirar a Luz. Su corazón arde por ella, pero sabe que no pueden estar juntos. Luz, al cruzar su mirada, ruboriza y baja la vista, consciente de que el amor está prohibido, aunque el corazón no obedece.
Antonia observa todo, ora intensamente:
Señor, dame fuerza para contar la verdad, no puedo seguir ocultándola
Al día siguiente, Antonia coloca al niño en la terraza, llama a Gregorio y a Luz, saca una caja de recuerdos y empieza a hablar:
Hijo mío, pensé que nunca sabrías mi secreto, pero el destino no lo permite. No quería que siguieras sufriendo como dos pichones con alas rotas. Ámense, aunque no sean hermanos de sangre.
Gregorio, atónito, pregunta:
¿Cómo es posible? murmura.
Mi esposo, Iván, murió cuando yo tenía treinta años. No volví a amar. En el hospital trabajé toda mi vida. Una vez una mujer dio a luz y abandonó al bebé; yo lo tomé, lo crié como mío. Perdóname por no haberte contado antes. llora la anciana.
Gregorio, con lágrimas, abraza a su madre y le susurra:
Gracias, madre, por todo. Eres lo más preciado de mi vida.
Luz, sin palabras, se queda paralizada. No puede creer lo que oye.
Gregorio recupera la compostura, se vuelve hacia ella y dice:
Luz, te amé desde la primera mirada. Sé que no podemos estar juntos, pero ¿te casarías conmigo? Cuidaré a Semen como a mi propio hijo, jamás te fallaré.
Luz, temblando, responde:
Acepto.
Así, los horrores del pasado quedan atrás y el futuro se abre luminoso. Luz sabe que todo irá bien.
