La llave hizo clic en la cerradura y, intentando no hacer ruido, entré al piso de la calle de la Palma. El recibidor estaba a oscuras, apenas una estrecha franja de luz se colaba desde la cocina. Mis padres seguían despiertos, aunque ya había pasado la medianoche. Cada vez es más habitual: largas conversaciones nocturnas tras la puerta cerrada. Suelen ser susurros, pero de vez en cuando se convierten en una discusión quedita.
Me quité los zapatos, dejé la mochila con el portátil sobre la mesita de noche y me deslizó por el pasillo hasta mi habitación. No quería dar explicaciones de por qué llegaba tarde; la razón era válida, el proyecto del trabajo no terminaba y los plazos se acercaban.
A través de la pared oía fragmentos de voces.
No, Sergio, ya no puedo más dijo mi madre, con la voz cansada pero irritada. Lo prometiste el mes pasado.
Lola, entiende que ahora no es el momento replicó mi padre, intentando justificarse de nuevo.
Suspiré. Últimamente discutían a cada rato, pero delante de mí hacían como si todo estuviera bien. Ya tienen más de cincuenta años, y aunque ya soy mayor, sigue resultando incómodo ver que su relación tiene grietas.
Me cambié, me lavé la cara y me metí bajo la manta, pero el sueño no llegaba. Los pensamientos giraban en torno a lo mismo. Mi hermano Kike vivía fuera, en Valencia, y casi nunca venía. Si deciden divorciarse, ¿quién se quedará con el piso? ¿Qué les ocurrirá a ellos? ¿Por qué ocultan sus problemas?
Las voces detrás de la pared no cesaban. Alcancé la mesita y busqué los auriculares, queriendo ahogar esos secretos con música. La mano rozó el móvil, que cayó al suelo. Al recogerlo, se abrió el grabador de voz por accidente. El dedo tembló sobre la pantalla.
¿Y si grabara su conversación? Así sabría qué pasa en vez de andar con suposiciones. Si les preguntara directamente, seguro me negarían, dirían que todo está bien.
La conciencia me dio un escalofrío. Escuchar a escondidas no estaba bien, mucho menos grabar. Pero son mis padres, mi familia. Tengo derecho a saber si algo serio ocurre.
Decidido, activé el grabador, coloqué el móvil contra la pared y me tapé la cabeza con la manta.
A la mañana siguiente, al prepararme para el trabajo, noté que tanto mi padre como mi madre tenían ojeras. En el desayuno apenas se hablaban, solo intercambiaban frases de cortesía.
Llegaste tarde anoche comentó mi madre mientras servía el té. ¿Otro imprevisto del trabajo?
Sí, el proyecto aún no está listo respondí. ¿Y ustedes por qué no han dormido?
Nada, estábamos viendo una película dijo ella sin mirarme.
Mi padre, con el periódico en la mano, fingía estar absorto en un artículo.
Hoy no cuenten conmigo para cenar anunció sin levantar la vista. Tengo reuniones con clientes y puede que me quede tarde.
Mi madre apretó los labios, pero no dijo nada.
Durante todo el trayecto al despacho me combatía con la tentación de reproducir la grabación nocturna, pero el metro estaba lleno y me sentía demasiado culpable. Decidí esperar al atardecer.
El día se alargó sin fin. Al volver a casa descubrí que mi madre no estaba; había dejado una nota diciendo que se había ido a casa de una amiga y volvería tarde. Mi padre, como había prometido, seguía trabajando. Era el momento perfecto.
Me tiré en el sofá, me cubrí con una manta y pulsé el botón de reproducción.
Al principio solo se escuchaban fragmentos, luego la voz se aclaró.
¿le contamos a Almudena? sonó la voz de mi padre, preocupado.
No lo sé suspiró mi madre. Temo que no lo entienda. Han pasado tantos años.
Pero ella tiene derecho a saber.
Claro que sí, pero ¿cómo explicarle que llevamos tanto tiempo callados?
Me quedé paralizado. ¿De qué hablaban? ¿Qué verdad me estaban ocultando?
¿Te acuerdas de cómo empezó todo? preguntó de repente mi padre, con una sonrisa en la voz.
Sí, claro rió mi madre. Yo pensé que sería algo pasajero y resultó ser para siempre.
Al menos hemos tenido una vida interesante comentó mi padre entre risas. Aunque a veces ha sido duro.
Sobre todo cuando nació Almudena.
El corazón se me encogió. ¿Sobre todo significaba que yo era un hijo indeseado? ¿O había algo más?
Pero lo hemos superado siguió mi padre. Y ella se ha convertido en una gran mujer.
Sí añadió mi madre, con orgullo. Ahora debemos decidir qué hacemos a continuación. Estoy harta de esta doble vida, Sergio.
¿Doble vida? Un escalofrío recorrió mi columna. ¿Estaba alguno de ellos metido en un romance oculto? La idea me repugnó.
Lola, esperemos a que llegue Kike. Lo hablamos todos juntos, como familia.
De acuerdo aceptó mi madre. Pero después no habrá más retrasos. O cambiamos todo, o
El mensaje se cortó; parece que abandonaron la cocina o el móvil dejó de grabar.
Me quedé atónito. ¿Qué secretos guardan mis padres? ¿Por qué esperan a mi hermano para darme una explicación?
Miles de preguntas sin respuestas. ¿Grabar otra conversación? Ya sería demasiado. Me avergonzaba haber cedido a esa tentación. Mejor hablar con Kike; él es mayor, quizás sepa más. O con la tía Vera, la hermana de mi madre, siempre ha sido franca conmigo.
Así que al día siguiente llamé a Kike y, el fin de semana, planeé visitar a la tía Vera.
Kike no contestó todo el día; solo apareció al caer la tarde.
¡Almudena! saludó, disculpándose. Estaba en la obra, dejé el móvil en el coche.
¿Cuándo vienes? le pregunté sin rodeos.
Este fin de semana, ¿por qué?
Porque mis padres están extraños últimamente.
¿Extraños cómo? su tono se volvió cauteloso.
Susurran por la noche, ante mí hacen como si todo fuera normal. Hablan de una doble vida.
¿Sabes de qué va?
Creo sí, pero si no lo dicen, tal vez aún no estén listos. Espera a que llegue, ¿vale? Llegaré el sábado y hablamos.
Vale respondí, sin ganas. ¿Y la tía Vera?
No la involucres respondió rápidamente. Que se quede al margen.
Tras colgar, mi intranquilidad aumentó. Kike parecía saber algo y no quería que la tía Vera estuviera involucrada. ¿Será un asunto de infidelidades? Un escándalo familiar del que prefieren no hablar?
Esa noche mi madre volvió de la amiga de buen humor. Las mejillas rosadas, los ojos brillantes.
¡Imagínate! ¡Tonta quiere vender el piso! anunció al entrar. Se quiere mudar al campo. Cansada del ruido y el bullicio.
Asentí, sin saber cómo reaccionar.
¿Te gustaría vivir en el campo? me pregunté a mí mismo, sin esperarlo.
Mi madre se quedó pensativa y contestó con cautela:
No lo sé a veces creo que sí. Paz, aire puro, huertos
¿Y papá?
¿Qué papá?
¿Le gustaría al campo?
Pregúntale tú mismo se puso seria al instante. Hoy volverá tarde. No lo esperes para cenar.
Afortunadamente, mi padre llegó antes de lo prometido. Yo estaba preparando té en la cocina cuando escuché la puerta cerrarse con fuerza.
Papá, ¿quieres té? grité.
Sí contestó, quitándose el corbata al entrar. ¿Y dónde está mamá?
En su habitación, viendo una serie respondí, sirviéndole otra taza. ¿Cómo va el trabajo?
Bien, el cliente aceptó nuestras condiciones, así que lanzamos el proyecto dijo, sentándose cansado.
Vale, puse la taza delante de él. Oye, ¿es cierto que vais a contarme algo importante?
Mi padre se quedó mirando fijamente:
¿De dónde lo sacas?
Kike soltó algo mentí, sin mirarle a los ojos. Dijo que vendrá el finde y ustedes me lo explicarán todo.
Sergio, mi padre, se frotó la nariz:
Sí, hay algo que decir. Pero esperemos a Kike, ¿de acuerdo? Así será mejor.
¿Algo malo? pregunté directamente. ¿Se van a divorciar?
¿Qué? se sorprendió. No, por nada. ¿De dónde sacas eso?
Os escucho susurrar, discutir. Mamá hablaba de una doble vida.
Mi padre mostró confusión, luego comprensión y, finalmente, alivio.
Almudena, lo has interpretado mal exhaló. Nadie se divorcia. Al contrario se interrumpió. Espera al fin de semana, te lo prometo, no pasa nada.
¿De verdad? pregunté.
Claro que sí me estrechó la mano. Ahora tomemos el té antes de que se enfríe.
Esa noche no pude dormir. Repetía en mi cabeza los fragmentos de la grabación, tratando de armar el rompecabezas. Si no es divorcio, ¿qué será? ¿Una enfermedad? ¿Problemas económicos? ¿Mudanza? Pensar en eso me ponía incómodo; apenas estaba empezando mi carrera, había hecho amigos y me encantaba Madrid.
Sin embargo, algo no encajaba. ¿Qué quiso decir mi padre con al contrario? ¿Un segundo matrimonio? ¿Renovar los votos? No lo sabía.
Un leve golpeteo en la puerta interrumpió mis reflexiones.
¿No duermes? preguntó mi madre, entrando.
No, respondí apoyándome en el codo. ¿Y tú qué haces despierta?
Pues pienso en cosas se sentó al borde de la cama. ¿De qué habláis tú y papá?
De nada importante, dije, encogiéndome. Del trabajo, de Kike. Vendrá el fin de semana.
Lo sé asintió mi madre. Me lo comentó.
Silencio.
Mamá, ¿está todo bien entre vosotros? no aguanté más.
El rostro de Elena, mi madre, se iluminó con una extraña sonrisa.
Perfecto. Solo que a veces la vida nos sorprende, incluso cuando tienes más de cincuenta. Y hay que decidir cómo afrontarla.
¿Sorpresas buenas o malas?
Varían, me acarició el pelo como cuando era niña. No te preocupes todavía, pronto sabrás todo.
Me dio un beso en la frente y salió, dejándome aún más perplejo.
El fin de semana llegó de golpe. Kike apareció el sábado al mediodía, bronceado, cargado de bolsas y con una extraña tensión en la mirada.
¿Listos para la reunión familiar? bromeó mientras nos acomodábamos en el salón después de comer.
Mis padres se miraron.
Sí, creo que es hora dijo mi padre. Tenemos una noticia para vosotros.
Contuve la respiración.
Nos mudamos anunció mi madre.
¿A dónde? exclamó Almudena.
Al campo contestó mi padre. Precisamente a la aldea de Los Naranjos, a unos trescientos kilómetros de aquí.
¿Por qué? preguntó Almudena, mirando a ambos.
Porque allí está nuestro verdadero hogar dijo mi madre sin más.
Resultó que la casa del campo la habían comprado hace quince años. Al principio era solo una finca de veraneo, pero con el tiempo fueron ampliándola, plantando huertos, creando una colmena y, hace poco, pensando en adquirir una vaca.
¿Una colmena? se quedó boquiabierta Almudena. ¿Tenéis abejas?
Sí, ya tenemos quince apiarios. El miel es excelente respondió mi padre con orgullo.
Y gallinas, cabras añadió mi madre. Este año queremos una vaca.
Almudena los miró incrédula:
Entonces, ¿sois agricultores?
Pues sí sonrió mi madre. ¿Sabes cuántos árboles hay? Manzanos, perales, ciruelos, frambuesas, grosellas
Pero, ¿cuándo vamos a ese sitio? interrumpió. Pensaba que los veían solo en la oficina.
El trabajo también está en el campo explicó mi padre. No solo es una oficina en la ciudad, también es la gestión de la granja.
Almudena se volvió hacia Kike:
¿Tú lo sabías?
Claro encogió de hombros. Yo iba allí a ayudar con las obras. La casa tiene dos plantas.
¿Y nunca me lo habéis dicho? su tono era de furia contenida. ¿Por qué?
Mis padres volvieron a mirarse.
Porque siempre decías que odiabas el campo contestó mi madre. Recuerdas cuando te llevábamos a casa de la abuela y siempre llorabas pidiendo volver a la ciudad. Cuando proponíamos escapadas al campo, siempre ponías excusas.
¡Eso fue en mi infancia! protestó Almudena. ¡Ya soy adulta!
Sí, pero nunca te interesó saber a dónde íbamos dijo mi padre. Después resultó incómodo admitir que teníamos una vida paralela.
¡Nos habéis mentido!
Al principio no objetó mi madre. Decíamos que íbamos a la casa de campo, sin precisar que era una granja. Con el tiempo se convirtió en nuestro secreto.
La doble vida murmuró Almudena, recordando la grabación.
Exacto asintió mi padre. En la ciudad somos empleados, allá somos campesinos. Y, ¿sabes qué? Allí somos realmente felices.
¿Queréis mudaros allí de forma definitiva? ¿Y el trabajo?
Me pensiono el mes que viene dijo mi madre. Papá ha negociado el teletrabajo. Vendrá a la ciudad una vez a la semana para reuniones.
¿Y el piso?
Te lo dejamos si lo deseas propuso mi padre. O lo vendemos y repartimos el dinero. Tú decides.
Almudena se dejó caer en elAlmudena se dejó caer en el sofá, sonriendo al ver que, al fin, la familia había encontrado una nueva forma de vivir juntos.
