Querido diario,
Hoy recuerdo cómo mi antigua suegra quiso comprobar que estaba miserable, pero se quedó helada al ver cuán bien he llegado a vivir tras el divorcio.
Hace cinco años estaba junto a la ventana de mi despacho en el duodécimo piso de un rascacielos madrileño, mirando la ciudad bañada por el sol primaveral. Nunca imaginé que algún día ocuparía esa oficina con ventanales panorámicos y la placa Subdirector de Desarrollo en la puerta. Tampoco pensaba que volvería a sentir que estaba vivo.
Todo empezó de forma lenta. Los dos primeros años de matrimonio con Andrés fueron, a ojos de cualquiera, normales. Nos conocimos en la fiesta de unos amigos comunes; él, encantador y atento, me regalaba flores y hacía planes de futuro. Yo trabajaba en una gran empresa de logística, acababa de ascender y soñaba con el área internacional. La vida parecía una página en blanco llena de posibilidades.
El cambio llegó después de la boda. Al principio, Andrés me pedía que cenara antes porque su madre, Valentina Pérez, llegaba de visita y no estaba acostumbrada a esperar. Después, la suegra empezó a aparecer con más frecuencia, a quedarse más tiempo y a señalar cualquier imperfección: polvo en la repisa, toallas mal dobladas, mantel que no estaba lo suficientemente planchado.
Mariano, una buena esposa debe velar por el hogar decía Valentina con esa sonrisa que, lejos de calentar, helaba el ambiente. Andrés está acostumbrado al orden; yo lo crié así.
Un año después, Andrés me propuso renunciar al trabajo.
¿Para qué quieres ese empleo? me preguntó una noche, cuando regresé a casa a las diez después de una negociación importante. Llegas cansado, la casa es un caos y no hay cena. Busca algo más sencillo, cerca de casa. Con mi sueldo nos alcanza.
Intenté objetar. Me apasionaba mi trabajo, me gustaba resolver problemas complejos, negociar con socios y sentir que estaba creciendo profesionalmente. Pero Andrés no cedía y Valentina le echó una mano.
Hija, la mujer debe ser guardiana del fuego del hogar aconsejaba mientras tomaba el té en la cocina. La carrera es cosa de hombres. Mira tus ojeras, estás desmejorado. ¿Qué hombre toleraría eso?
Así que renuncié. Conseguí un puesto como administrativo en una pequeña oficina al lado de mi vivienda: trabajo monótono, sueldo escaso, pero ahora podía cocinar, limpiar y planchar la ropa de Andrés. Parecía que todo se acomodaría.
En vez de alivio, las exigencias aumentaron. Valentina empezó a enfermarse. Primero le dolía la espalda y no podía lavar el suelo; luego el corazón le dio problemas y, según ella, necesitaba que yo limpiara su apartamento para que no se preocuparan por el desorden.
Mamá está sola, lo entiendes replicó Andrés. ¿Te parece mucho ir una vez a la semana?
Una visita a la semana se convirtió en dos, luego en tres. Yo giraba como mosca en la miel: trabajo, casa, suegra, trabajo de nuevo, cocinar, lavar, limpiar. Dormía como un tronco y despertaba hecha polvo. En el espejo ya no me reconocía: piel opaca, ojos apagados y quince kilos de más que había ganado en los bocadillos de estrés.
Un día, pasando por la vitrina de una boutique, descubrí un vestido turquesa que me enamoró. Lo probé y, frente al espejo, vislumbré al antiguo yo.
Me lo llevo dije al dependiente.
Al llegar a casa, Andrés armó un escándalo.
¿Qué te pasa? gritó, arrojando el recibo. ¿Dos mil setenta euros por un traje? ¡Con eso podrías comprar la comida de la semana!
Es mi salario respondí en voz baja.
¿Tu salario? se rió. ¿Qué ganás? ¿Céntimos? Yo soy el sostén de la familia y decido en qué se gasta el dinero. Devuélvelo.
Así lo hice. La dependienta me miró con compasión. Desde entonces las noches fueron una pesadilla: sentía que las paredes me aplastaban y mi vida se reducía a cumplir demandas ajenas sin espacio para mí. No recordaba la última vez que había hecho algo por placer, ni siquiera haber visto a una amiga.
Una tarde, tras otro sermón de Andrés por la sopa insípida, me armé de valor.
No puedo seguir así dije.
El silencio se hizo denso.
¿Qué quieres decir? preguntó Andrés, lentamente.
Me ahogo. No me siento humano. Quiero volver a un trabajo normal, quiero vivir, no solo servir a todos.
Andrés llamó a su madre. Valentina llegó en una hora. Hablaron largo y tendido, interrumpiéndose, mientras yo me sentaba en el sofá, sintiéndome cada vez más diminuta.
Mírate, Mariano dijo Valentina con frialdad. ¿Crees que tienes salida? Tienes treinta y cinco años, estás gordo, sin experiencia decente, sin dinero. ¿Quién te contratará?
Tu madre tiene razón repetía Andrés. Nadie te espera. Así son las cosas.
No sirves a nadie continuó la suegra. Tu marido vive conmigo. Las mujeres como tú nunca son felices. Terminarás sola, en un piso alquilado, con un trabajo sin futuro.
Sentí que algo cambiaba dentro de mí, pero también una extraña ligereza. Comprendí que, incluso en una habitación alquilada, sería mejor que seguir allí atrapado.
Me voy dije.
Valentina se quedó pálida.
Lo lamentarás siseó. Volverás arrastrándote, pero la puerta estará cerrada.
No volveré respondí, y recogí mis cosas.
Los primeros meses fueron duros. Alquilé un estudio diminuto en las afueras, me alimenté de garbanzos y pasta, y cada mañana respiraba aire de libertad por primera vez en años.
Llamé a mi antiguo empleo. Por suerte, mi antiguo jefe, Sergio Víctor, seguía allí y me recordó.
¡Mariano! ¡Cuántos años! se alegró. Tenemos una vacante de gestor de cuentas. No es tan alta como antes, pero sirve para arrancar.
Regresé a un entorno donde valoraban mis conocimientos, donde podía proponer ideas y ser escuchado. El cansancio era distinto: agotador, sí, pero enriquecedor.
Empecé a ir al gimnasio, no para cumplir con alguien, sino porque disfrutaba la fuerza que sentía en el cuerpo. Los kilos bajaban despacio, pero con constancia. Me compré ropa decente, no cara, pero que me gustaba. Leí los libros que había dejado de lado. Volví a encontrar amigas y, sobre todo, a escuchar mi propia voz.
Un año después me ascendieron; medio año después, otra vez. La vida volvía a tintinear.
En una reunión noté a un nuevo compañero del departamento de marketing, Diego, un hombre de mirada amable y sonrisa tranquila. Empezamos a charlar en el trabajo, luego a tomar café en la pausa y, finalmente, a pasear después de la oficina. Diego escuchaba de verdad, hacía preguntas, se interesaba por mis opiniones. Con él me sentía valorado, no como una simple pieza.
Eres increíble, Mariano me dijo una tarde. Tienes inteligencia, fuerza y profundidad. Puedo escucharte horas enteras.
Me enamoré, pero no como lo hice con Andrés, rápido y embriagador, sino despacio, firme, seguro.
Un año después nos casamos. La boda fue íntima, con familiares y amigos cercanos, y con los padres de Diego aceptándome como a una hija. Alquilamos, y luego compramos con una hipoteca, un piso de dos habitaciones en un nuevo bloque con techos altos y grandes ventanales.
Al poco tiempo, descubrí que estaba embarazado. Cuando lo conté a Diego, se emocionó hasta las lágrimas. Nació nuestra hija Araceli, con los ojos de su padre y la sonrisa de su madre. Dos años después llegó Mateo, curioso y ruidoso.
No dejé el trabajo. Diego apoyó mi decisión de salir de la baja prenatal antes de lo previsto; contratamos una niñera y compartimos las tareas domésticas. Por las noches leíamos cuentos a los niños, los fines de semana paseábamos por el Retiro, hacíamos pizza y jugábamos a los juegos de mesa. Era la vida que nunca me atreví a imaginar cinco años atrás.
Hoy, mientras revisaba mi correo, el guardia de seguridad me avisó: En recepción le busca Valentina Pérez. Mi corazón se detuvo. No la había visto en cinco años. ¿Qué querría ahora?
Ignora el mensaje contesté.
Diez minutos después, Valentina entró en mi despacho. Había envejecido, estaba más delgada, pero sus ojos seguían tan fríos y críticos como siempre.
Recorrió la oficina, observó mi traje elegante, la foto de mi familia en la mesa una familia feliz frente al mar.
Entonces, ¿te has puesto en marcha comentó, sin saludo.
Buenas tardes, Valentina Pérez respondí con calma. Siéntese, ¿quiere café o té?
No, gracias se sentó, inspeccionando el entorno. He buscado mucho tiempo. Finalmente, a través de conocidos, te encontré.
¿Por qué me buscaba? pregunté.
Valentina guardó silencio. En sus ojos vi la esperanza de confirmar que yo estaba miserable, de validar sus profecías.
Simplemente quería saber cómo vives dijo al fin, con la voz temblorosa.
Bien respondí. Trabajo como subdirector en la misma empresa de la que me fui. Estoy casado con un hombre maravilloso. Tenemos dos hijos, Araceli de cinco años y Mateo de tres.
Valentina palideció.
¿Dos hijos? ¿Pero tenías treinta y cinco?
Ahora tengo cuarenta. Y soy verdaderamente feliz.
Andrés nunca volvió a casarse soltó la suegra. Vive conmigo. Dice que todas las mujeres son interesadas y que no hay ninguna buena.
Casi sentí lástima por ella.
Valentina Pérez, ¿por qué ha venido realmente? pregunté.
Se quedó muda un momento, luego, con voz vacilante, soltó:
¿Cómo lo lograste? Siempre me decías que era una mujer sin valor, sin dinero, sin futuro
Me acerqué a la ventana.
¿Quiere saber el secreto? dije, girándome. La felicidad solo pertenece a quien se desarrolla por sí mismo, no a quien se alimenta del sufrimiento ajeno. Usted pasó la vida controlando a Andrés y a mí. Yo elegí crecer, a mi lado y junto a alguien que también quiere progresar.
Pero se quedó, temblando. Tú no eras nadie
Siempre fui alguien. Solo usted veía en mí lo que le convenía: una trabajadora doméstica, una cuidadora, un objeto para su afirmación. Yo soy una persona con sueños, habilidades y derecho a la felicidad.
Valentina se levantó, luciendo aún más sola y envejecida.
Creí balbuceó. Creí que así debía ser.
¿Sabe qué es lo más triste? murmuré. Si me hubiera dejado ser quien soy, si Andrés me hubiera visto como compañero y no como sirvienta, quizás todavía estaríamos juntos y seríamos felices. Pero usted eligió el control, y el control y la felicidad no van de la mano.
Valentina Pérez dije mientras ella se acercaba a la puerta. ¿Quería comprobar que soy infeliz?
Sí, esa era la razón. admitió, sin rodeos. Quería ver mi sufrimiento. Y al ver que soy feliz
Lo soy contesté, firme. Le deseo felicidad a usted y a Andrés, pero sólo llegará cuando dejen de construirla sobre la desgracia ajena.
Valentina asintió y salió.
Desde la calle bajo mis pies, una pareja joven cruzaba tomados de la mano, riendo. Hace cinco años los miraba con envidia y desesperación, creyendo que la felicidad era un privilegio ajeno. Hoy entiendo que la felicidad es una elección: ser uno mismo, no traicionar al propio corazón, crecer en lugar de disminuir. A veces esa elección exige una valentía enorme: la valentía de marcharse cuando te piden quedarte, la valentía de creer en ti cuando todos dicen que no vales nada.
El móvil vibró. Mensaje de Diego: He recogido a los niños del cole. Araceli quiere hornear una tarta de manzana. ¿Puedes ayudar antes de la cena?
Sonreí y respondí al instante: En una hora paso por el mercado. Os quiero.
Miré la foto en mi escritorio, mi verdadera familia, mi vida auténtica. El hombre que fui, agobiado y sin aliento hace cinco años, ya no existe. Lo recuerdo, agradezco su valentía, pues fue él quien, en el momento más oscuro, dijo: «No puedo vivir así». Ese fue mi primer paso hacia la luz.
El sol de primavera inunda la ciudad de Madrid con su brillo dorado, prometiendo calor y nuevos comienzos. Cierro el portátil, recojo mis papeles y me dirijo a la salida, sabiendo que en casa me espera el verdadero hogar donde puedo ser yo mismo.
Lección aprendida: la libertad interior es el mayor tesoro; no la dejes que nadie la arrebate.
