Mi madre podrá quedarse con nosotros. La tuya, que se vaya a la finca de su familia decidió Luis.
Oye, ¿qué te parece ir al teatro el sábado? propuso Nerea, removiendo la sopa en la cocina. Está presentando una obra nueva, lo ha recomendado Laura.
Luis apartó la tele y miró a su esposa.
¿Al teatro? No sé, ahora mismo no me apetece. He estado agotado toda la semana.
Siempre estás cansado suspiró Nerea. Hace seis meses que no salimos juntos.
Está bien, lo veremos murmuró Luis y volvió a fijarse en la pantalla.
Nerea apretó los labios. Esa frase «lo veremos», «después», «algún día» se repetía siempre. Después de quince años de matrimonio ya estaba acostumbrada a esas excusas, aunque no significara resignarse.
Luis la llamó, apagando la estufa tenemos que hablar de verdad.
¿De qué? él no apartó la vista del partido de fútbol que se transmitía.
De mi madre. Llamó hoy. La cubierta de su finca se está filtrando tras la lluvia y necesita reparar el tejado. Pensé que tal vez podría mudarse a nuestro apartamento unos dos o tres semanas mientras terminan los trabajos.
Luis frunció el ceño.
Mi madre también ha llamado. Le van a hacer una reforma y quiere venir a vivir con nosotros.
Nerea se sentó a la mesa.
Entonces, que se queden ambas. Hay sitio suficiente.
No sacudió la cabeza Luis. Tener a dos madres bajo el mismo techo es demasiado. Se van a pelear.
No se pelearán replicó Nerea. Se llevan bien.
Luis se levantó, fue a la cocina, se sirvió un vaso de agua y volvió a su esposa.
Mi madre se quedará con nosotros. Tu madre que se vaya a la finca afirmó Luis con decisión.
Nerea sintió que el ambiente se volvía gélido.
¿Qué quieres decir? ¿Que mi madre se quede bajo un tejado que gotea y la tuya bajo nuestro techo?
Exacto encogió los hombros Luis. Mi madre ya tiene sesenta y cinco años, le cuesta mucho estar en la obra. La tuya es más joven y podrá arreglarse mejor.
¡Mi madre tiene sesenta y dos! se indignó Nerea. ¿Qué diferencia hay en tres años?
Sí hay diferencia protestó Luis con obstinación. Además, mi madre está enferma y necesita reposo.
Nerea se puso de pie.
¿Y la mía? ¿Que está sana? ¡Su presión sube, le duele la espalda!
Todos tienen dolores desestimó Luis. En fin, ya está decidido. Mi madre llega pasado mañana y tu madre se quede en la finca.
Luis volvió a la tele. Nerea quedó paralizada, sin poder creer lo que oía. ¿Cómo se atrevía a decidir así, sin consultar?
Luis, todavía no hemos terminado insistió ella.
No tengo nada más que decir cambiaba de canal. Todo está resuelto.
¡Nada está resuelto! estalló Nerea, sintiendo la ira subir como ola. ¡Este es mi piso también! ¡Tengo derecho a opinar!
El contrato está a mi nombre respondió Luis con frialdad. Yo mando.
Nerea se quedó en silencio, comprendiendo que, según él, el hecho de que el contrato estuviera a su nombre lo convertía en el jefe absoluto.
Perfecto murmuró entre dientes. Muy perfecto.
Se retiró al dormitorio, cerró la puerta y se dejó caer en la cama, apoyando la cara en las manos. La rabia y la frustración la empujaban a gritar, llorar o romper platos, pero solo se quedó allí, callada.
Esa noche no intercambiaron palabras. Nerea puso la mesa en silencio, Luis cenó sin decir nada y volvió a la tele. Al acostarse, cada uno se volvió hacia su propia pared.
A la mañana siguiente Luis salió para el trabajo sin despedirse. Nerea llamó a su madre.
Madre, lo siento, pero no podrás venir a quedarte con nosotros. Luis también quiere que su madre se quede y no hay sitio suficiente.
No te preocupes, hija contestó Ana María, su madre, con serenidad. Me quedaré en la finca, a ver qué pasa.
Pero el tejado está goteando sollozó Nerea.
Pues pondré una lona y unos cubos. Lo superaré, no te preocupes.
Nerea colgó y lloró. Su madre pasaría el invierno bajo un techo que gotea, mientras la suegra de Luis se acomodaría en el cálido apartamento. A Luis no le importaba; lo único que le importaba era su propia madre.
Una hora después Luis volvió a llamar.
Mi madre llega esta noche. Prepara la habitación de invitados.
De acuerdo respondió Nerea brevemente y colgó.
Preparó la habitación, cambió las sábanas y puso flores, todo de forma mecánica, sin pensar en nada más.
Al caer la tarde llegó la suegra Antonia Ferrer, una mujer corpulenta con expresión de descontento.
¡Hola, Nereita! la saludó con un beso en la mejilla. Vaya, el taxista ha sido un grosero todo el camino.
Buenas, Antonia Nerea le quitó el abrigo. Paso, la habitación está lista.
¡Hijito! se lanzó a abrazar a Luis. ¡Cuánto tiempo sin verte!
Luis sonreía, abrazaba a su madre y le hacía preguntas sobre el viaje. Nerea observaba la escena y sentía cómo su pecho se estrechaba.
Durante la cena Antonia se quejó del precio de la reforma.
¿Se lo pueden creer? ¡Cien mil euros por todo! ¡Un robo a plena luz del día! Les dije que busquen a otros, que estos son unos charlatanes.
Madre, son precios normales hoy en día comentó Luis.
¡Normales! refunfuñó Antonia. En mis tiempos con esa cantidad podías comprar un piso. Ahora te cobran tres pieles por cualquier cosa.
Nerea comía en silencio su sopa. Antonia seguía reclamando al gobierno, a los vecinos, al clima. Luis asentía, mostraba simpatía.
Nereita, ¿por qué estás tan triste? preguntó Antonia de repente. Pareces apagada.
Sólo estoy cansada respondió Nerea.
Cansada, ¿eh? imitó la suegra. Yo trabajé en tres empleos a tu edad y nunca me quejé.
Nerea no respondió. Discutir con Antonia era inútil; siempre terminaba imponiendo su opinión.
Después de la cena Antonia se fue a su habitación y Nerea lavó los platos. Luis se acercó.
¿Por qué estás tan enfadada?
No estoy enfadada, estoy decepcionada dijo Nerea sin volverse. No me preguntaste nada, decidiste y ya. Mi madre se quedará bajo la lluvia, la tuya bajo el calor.
No exageres replicó Luis. Tu madre se las arreglará.
¿Y si fuera al revés? secó Nerea sus manos. ¿Si yo dijera que mi madre viene y la tuya se queda con la obra?
Eso es diferente gruñó Luis.
¿En qué?
En que mi madre es mayor y está más enferma.
¡Solo tres años! estalló Nerea. ¡Dios mío, tres años!
Luis hizo un gesto y se alejó. Nerea se quedó sola en la cocina, pensando en marcharse a la finca de su madre, dejando a Luis con su adorada mamá. Pero entonces se detuvo: ¿a dónde iría? ¿Qué sentido tendría abandonar su propio hogar?
A la mañana siguiente Antonia se levantó temprano y empezó a organizar la cocina. Nerea se despertó al ruido de ollas y sartenes.
Buenos días entró Antonia en la cocina.
Buenos días gruñó la suegra, buscando en los armarios. Nereita, ¿dónde está el colador? Quiero hacer gachas.
En el armario de la derecha, en la repisa superior.
Antonia abrió el armario y empezó a sacar todo.
¡Qué desorden! ¿Cómo encuentras algo aquí?
Lo encuentro, contestó Nerea con calma.
Hay que reorganizarlo todo dijo Antonia, ya metida en su tarea.
No hace falta, la detuvo Nerea, tomando su mano. Me funciona así.
¡Así funciona! exclamó Antonia. ¡Vives en el caos! No te sorprende que Luis siempre esté descontento.
Nerea apretó los puños, sintiendo que estaba a punto de decir algo de lo que se arrepentiría. Respiró hondo y, con voz firme, dijo:
Antonia Ferrer, esta es mi cocina. Llevo quince años preparándola así y me resulta cómodo cuando todo está en su sitio.
Vale, vale, no te enfades despidió la suegra. Solo quería ayudar.
Nerea salió de la cocina y se dirigió al cuarto de baño. Se miró en el espejo: ojeras, cara cansada, expresión tensa. Se dio cuenta de cuánto se había agotado.
Luis salió al trabajo sin decir adiós. Nerea quedó en casa con Antonia, quien pasó la mañana recorriendo la vivienda y criticando cada detalle: las cortinas, el sofá, el papel de la pared, la alfombra. Nerea escuchaba en silencio, recordando que su propia madre siempre había sido discreta y nunca se había entrometido.
Al mediodía Antonia anunció:
Voy a preparar mi famoso cocido. A Luis le encanta.
Llenó la cocina de ollas y sartenes. Nerea intentó ayudar:
¿Puedo picar algo?
No, yo mismo lo haré respondió Antonia. Tú nunca lo haces bien.
Nerea salió al balcón, tomó el móvil y llamó a su madre.
¿Cómo estás, mamá?
Bien, hija respondió Ana María con voz animada. Ya he puesto los cubos y la lona, la lluvia parece que ha cesado.
Madre, ¿puedes venir? Necesitamos organizar el espacio
No, hija. Sé que lo haces sola, pero yo puedo arreglármelo aquí. No te preocupes.
Nerea colgó, con la garganta seca. Su madre estaría bajo un techo que gotea, mientras la suegra disfrutaba del calor del apartamento. ¿Era justo?
Al caer la noche Luis llegó del trabajo y Antonia lo recibió con entusiasmo:
¡Hijito! ¡Te he preparado el cocido de la abuela!
Luis alabó el plato con entusiasmo. Nerea comía en silencio. ¿Acaso su propio cocido ya no era suficientemente bueno?
¿Qué? ¿Que cocino mal? explotó Nerea.
No, es que el cocido de mi madre tiene un sabor especial, lo recuerdo de pequeño intervino Luis, sin percatarse de la herida.
Entiendo puso Nerea el tenedor. Ya he comido.
Se levantó, fue a su habitación y se tumbó en la cama, mirando al techo. Pensó: «Así será siempre, cocinar, limpiar, aguantar, y nunca ser apreciada. La madre de Luis siempre gana».
Pasó una semana y Antonia se instaló definitivamente, reorganizando todo a su modo, colgando sus propias toallas, ocupando espacio en la nevera. Cada día la criticaba por cualquier detalle: la camisa de Luis arrugada, el polvo en el baño, la sal del guiso. Nerea aguantaba, apretando los dientes.
Entonces su madre volvió a llamar.
Hija, tengo fiebre, creo que el frío me ha afectado.
¿Qué temperatura? preguntó Nerea, alarmada.
Treinta y ocho grados, pero no es gran cosa respondió Ana María, entrecortada.
Nerea colgó y se acercó a Luis, que estaba frente al ordenador.
Luis, mi madre está enferma. Necesita que la lleve a casa.
¿A dónde? sin apartar la vista de la pantalla. Ya tenemos a mi madre aquí.
¡Que se vaya tu madre! estalló Nerea. ¡Mi madre está mal!
Mi madre no se va a ningún sitio respondió Luis con frialdad. Su reforma aún no termina.
¿Y la mía puede enfermarse en la finca? la ira de Nerea creció. ¿Entiendes lo que dices?
Luis, finalmente, la miró.
Tu madre exagera, como siempre. Treinta y ocho no es fiebre.
¡Tiene sesenta y dos años! gritó Nerea. Su presión está alta, su corazón no lo permite.
No me grites dijo Luis, levantándose. He dicho que no. Punto.
Nerea sintió que ya no conocía a aquel hombre con quien había vivido quince años.
Está bien dijo en voz baja. Me iré a la finca a cuidar a mi madre.
Vete respondió Luis, indiferente. Solo deja la cena para que tengamos algo.
Nerea empaquetó sus cosas, preparó comida para tres días y anotó en una lista dónde estaba todo. Antonia la observó mientras empacaba.
¿Te vas mucho tiempo?
No lo sé respondió Nerea. Mi madre está enferma y la necesito.
¿Quién cuidará de Luis? preguntó la suegra.
Tú contestó Nerea, señalándolo. Tú eres su madre.
Se marchó a la finca. Allí su madre reposaba, con fiebre y tos, mientras Nerea encendía la chimenea, preparaba caldo y le servía té con miel.
¿Por qué has venido, hija? preguntó Ana María, débilmente. Luis está solo.
No, no está solo. replicó Nerea, ajustando la manta. Mi madre necesita más.
Durante tres días Nerea atendió a su madre, cocinó, limpió y vigiló los medicamentos. Luis la llamó una sola vez, preguntando cuándo volvería, y después dejó de molestarla.
Cuando la salud de su madre mejoró, Nerea regresó a casa y encontró el apartamento sumido en el caos: platos sucios, ollas sin lavar, la sala desordenada. Antonia estaba en el sofá viendo la tele.
Ah, llegas murmuró sin humor. Tenía hambre.
¿Dónde está Luis? preguntó Nerea.
En el trabajo, como siempre. Yo aquí, sola, sin quien cocine ni limpie.
Nerea se dirigió a la cocina, tomó los platos y sintió cómo la rabia volvía a hervir. Mientras los fregaba, pensó: «Mientras yo cuidaba a mi madre, ellos esperaban a que volviera la sirvienta».
Esa noche Luis llegó a casa.
Por fin exclamó. ¡Qué bien que haya vuelto mi madre!
Hola a ti también respondió Nerea, fría. Mi madre está mejor, gracias.
¿Qué hay para cenar? preguntó él.
Nerea lo miró fijamente:
Nada. No he cocinado.
¿Cómo no has cocinado? se sorprendió. ¿Estás en casa todo el día?
He estado aquí media hora replicó Nerea, levantándose. He limpiado después de ustedes. Si quieres comer, hazlo tú mismo.
Luis se quedó boquiabierto.
¿Qué? soltó. ¿Qué te pasa?
Estoy harta de ser tu sirvienta respondió ella. O si prefieres, que mi madre sea más importante que la tuya.
Se encerró en el dormitorio y no abrió la puerta. Luis llamó, pero ella no respondió.
A la mañana siguiente, Nerea anunció:
Me voy a vivir con mi madre de forma permanente.
¡Estás loca! gritó Luis. ¿Por qué este espectáculo?
Porque elegiste a tu madre sobre la mía contestó Nerea con serenidad. Tu madre es la única que importa, la mía queda bajo la lluvia. Ya no quiero servir a ambas.
Luis intentó protestar, pero Nerea siguió:
No es tontería, es la verdad. No hay personas más o menos importantes en una familia. No quiero ser una empleada. Tengo mis derechos y mi dignidad.
Luis quedó sin palabras. Nerea salió del piso, cerró la puerta y, al bajar por el ascensor, sintió una extraña ligereza. Por primera vez en mucho tiempo había hecho lo que realmente deseaba, sin complacer a nadie más.
Su madre la recibió con sorpresa.
Hija, ¿qué ha pasado? preguntó.
Nerea le explicó todo. Su madre escuchó, asintióAl fin comprendió que el amor propio y el respeto mutuo son los cimientos imprescindibles de cualquier relación, y decidió reconstruir su vida sobre esa sólida verdad.
