La casa antigua recibió a Almudena García con un aire cargado de polvo y un silencio sepulcral. Abrió las ventanas de par en par, dejando entrar el calor de mayo y el perfume de los jazmines que crecían en la calle. Llevaba ya un mes sin su abuelo, Miguel Esteban García, y sólo ahora había reunido el valor para viajar y desempacar sus pertenencias.
Miguel había sido, para ella, mucho más que un abuelo. Tras la muerte prematura de sus padres, él se hizo cargo de su educación, le enseñó a leer y a escribir, y la sostuvo con su trabajo como maestro. Los últimos años se habían visto escasamente, entre la oficina del ayuntamiento de Madrid y la rutina diaria, siempre con el tiempo insuficiente. Ahora, de pie en el salón donde cada objeto le recordaba al hombre que la crió, Almudena se reprochaba cada día que no pasó a su lado.
Un timbre rompió la quietud.
Almudena, ¿has empezado ya? la voz de su tía Dolores sonó extrañamente cariñosa. Luis y yo llegaremos mañana, te ayudaremos con los muebles. No toques nada valioso, ¿de acuerdo?
Por supuesto, tía Dolores respondió Almudena, mirando la vitrina del abuelo repleta de conchas marinas. Sólo estoy revisando sus cosas, los documentos.
Muy bien. Después de la lectura del testamento surgió una incomodidad No te entristezcas porque el abuelo solo te haya dejado sus libros y el piano. Él quiso repartir todo con justicia.
Almudena apretó los labios. En el funeral el notario había leído el testamento, según el cual la casa y los bienes principales se dividían entre sus hijos la tía Dolores y el tío Luis. A ella solo le correspondían los libros, el viejo piano y un reloj de bolsillo: objetos muy queridos, pero sin gran valor material.
Está bien, tía. No necesito nada más.
Así debe ser. Tú ya tienes tu vida, tu piso. Nosotros necesitaremos la casa de campo para la temporada de veranos. ¡Hasta mañana!
Colgó el teléfono y exhaló con pesadez. El abuelo siempre le había dicho que la casa sería suya. «¿A quién más la dejo, si no a ti, nieta? Tú eres la única que entiende lo que significa un hogar familiar», recordaba sus palabras. Parecía que en el último momento había revocado su decisión. Era su derecho.
Todo el día Almudena se dedicó a catalogar los libros. Cada tomo guardaba un recuerdo: el libro de cuentos con la portada gastada que el abuelo le leía antes de dormir, los cuadernos de matemáticas con los que el maestro había repasado sus lecciones. Entre las páginas encontró flores secas, fotografías antiguas y notas escritas con la pulcra caligrafía del abuelo.
Al atardecer llegó a su despacho, una pequeña habitación con un escritorio macizo y estanterías que llegaban al techo. Cuando era niña, el abuelo nunca le permitía entrar sin tocar; «laboratorio creativo», solía bromear. Allí Miguel redactaba sus memorias, llevaba diarios y ordenaba archivos.
Almudena revisó con delicadeza carpetas, cuadernos amarillentos y sobres de papel envejecido. En el cajón inferior del escritorio descubrió una pila de cartas atadas con una cuerda correspondencia de su bisabuela, a quien nunca había conocido. Junto a ellas reposaba un cuaderno de cuero gastado.
Al abrirlo, halló una anotación fechada el año pasado: «Llamar a S.P. para el nuevo testamento. Destruir el antiguo».
El corazón le dio un vuelco. ¿Un nuevo testamento? En la lectura del notario, el señor Sergio Paredes solo había presentado un documento.
Continuó la búsqueda, inspeccionando cada cajón y carpeta. Detrás de una pila de periódicos viejos halló un sobre con la leyenda: «Testamento. Copia. Original en la notaría de S.P.» La fecha del sobre era un mes antes de la muerte del abuelo.
Con manos temblorosas sacó el papel y empezó a leer. En ese testamento Miguel Esteban legaba la casa, el terreno y todos los objetos de valor a Almudena. A sus hijos, Dolores y Luis, les correspondía una compensación económica.
«Esta decisión no nace del favoritismo hacia un heredero», había escrito el abuelo, «sino del deseo de mantener intacto el nido familiar. Almudena es la única que aprecia esta casa no como un bien material, sino como el centro de nuestra historia. Confío en que la cuidará para las generaciones venideras».
Almudena cayó en la silla del abuelo, sin poder creer lo que leían. ¿Por qué no se había presentado ese segundo testamento? ¿Lo había omitido el notario? ¿Qué hacer ahora?
La noche paso sin sueño. Almudena se revolcó en la vieja cama de su antigua habitación, sopesando opciones. Presentar el testamento provocaría un escándalo familiar. Dolores y Luis ya estaban trazando planes para la casa, compartían el terreno y jamás habían sido muy cercanos al abuelo, según ella. ¿ Tenían, sin embargo, menos derechos?
A la mañana, apenas había tomado el café, escuchó el ruido de un coche que se acercaba. Dolores entró primero, llenando el salón con su voz estruendosa y pasos enérgicos.
Almudena, llegamos Luis y yo, y María también señaló hacia su hija, que arrastraba los pies con desdén por el pasillo. Veamos qué podemos llevar ahora mismo. Luis vendrá luego con los cargadores.
Buenas Almudena forzó una sonrisa. No he terminado de ordenar…
No te preocupes, ¡te ayudamos! Dolores ya recorría la estancia, inspeccionando los muebles. Me llevo esta vitrina y el aparador del dormitorio. ¿Te parece, María?
María se encogió de hombros.
Lo que sea, mamá. Yo solo vine por la colección de monedas del abuelo, que me prometiste.
Claro, claro respondió Dolores. Almudena, ¿dónde está la colección de monedas? La guardaba tu padre toda su vida, ¿no? La daremos a María como recuerdo.
Almudena sintió un hormigueo de ira. La colección numismática era el orgullo del abuelo; le mostraba cada moneda nueva y contaba su historia. ¿Que esa herencia terminara en manos de María, que apenas había asistido al funeral con una mueca de desdén?
Tía Dolores empezó Almudena con cautela , quería preguntar ¿habéis hablado con el notario después de la lectura del testamento?
Dolores se quedó inmóvil, giró bruscamente.
¿Con Sergio Paredes? No, ¿por qué?
Simplemente tengo la sensación de que algo no cuadra con el testamento.
¿Qué quieres decir? entrecerró los ojos.
Encontré entre los papeles del abuelo una referencia a otro testamento, más reciente.
Un silencio denso se abatió sobre la habitación. María dejó de examinar el aparador y se volvió hacia ellas.
¿Qué tonterías? soltó Dolores, pero su voz tembló. Sólo había un testamento, y lo leyeron todos.
Creo que debemos llamar a Sergio Paredes afirmó Almudena con firmeza. Tengo una copia de otro documento.
Dolores se puso pálida.
Almudena, escúchame ¿para qué remover esto? El padre tomó su decisión, repartió todo con justicia. Te quedaste con lo que él más quería: libros, piano él sabía cuánto amas la música.
No se trata de los objetos, tía. Se trata de la última voluntad del abuelo. Si cambió de idea, debemos respetarla.
¿Cambió de idea? se rió amargamente Dolores. Siempre pensó en ti. Tus padres murieron, lo sé, pero ¿por qué siempre te puso por encima de sus propios hijos? ¿Acaso éramos extraños para él?
Almudena quedó paralizada por el inesperado ataque.
Yo nunca le demandé ese trato
¡Exacto! Siempre estabas allí, siempre. Nosotros teníamos nuestras vidas, nuestras ocupaciones. No podíamos estar a su lado todo el tiempo.
Mamá, cálmate intervino María. Si hay otro testamento, lo habrá, y los abogados lo resolverán.
En ese momento se abrió la puerta principal. Luis entró, hombre corpulento con un rostro sorprendentemente parecido al del abuelo.
¿De qué discuten? preguntó, observando las caras tensas.
Almudena encontró otro testamento soltó Dolores. Dice que todo le corresponde a ella.
Luis cruzó la sala y se sentó en un sillón.
¿De verdad lo halló?
En su voz no había sorpresa, solo cansancio. Almudena lo miró directamente.
¿Ustedes sabían de ello?
Luis exhaló.
El padre nos comentó que quería cambiar el testamento. Dijo que la casa debía quedar completa, que solo tú la amabas de verdad.
¿Y tú callaste? gritó Dolores. ¡Traidor!
No grites, Dolores respondió Luis con desgano. No sabía si había formalizado el nuevo testamento o solo lo estaba pensando. De todos modos, la casa es vieja, necesita cuidados constantes. Para nosotros es sólo un activo que podríamos vender. Para Almudena es un recuerdo.
¿Entonces estás de su lado? Dolores agitó los brazos. ¡Maravilloso! ¡Le vamos a dar todo a la niña y nos quedamos con las manos vacías!
Mamá, basta dijo María, rodando los ojos. Luis tiene razón. No nos interesa la casa. Tú misma dijiste que la venderías para comprar un piso en la ciudad.
Almudena escuchaba el intercambio sin poder creer lo que oía. Hablaban de la casa como si fuera una simple pieza de mobiliario, como un pedazo de tierra. Para ella, era todo un mundo: olores, sonidos, recuerdos.
Propongo lo siguiente dijo al fin . Llamaremos a Sergio Paredes y aclararemos la situación de los testamentos. Si la última voluntad del abuelo realmente es esa, yo, como heredera legal de la casa, estoy dispuesta a pagarles una compensación por sus partes, con el tiempo, por supuesto.
¿Qué compensación? bufó Dolores. ¿Con tu sueldo de bibliotecaria?
Puedo pedir un préstamo. O vender mi piso.
Mamá, basta intervino María. Llamemos al notario.
Sergio Paredes accedió a acudir de inmediato. En una hora, el anciano con su maletín estaba ya sentado en la mesa del salón, mirando a los presentes con cierta intranquilidad.
Entonces han descubierto otro testamento constató, tras escuchar a Almudena. ¿Puedo ver la copia?
Almudena le entregó el documento. El notario lo examinó minuciosamente, comparó fechas y firmas.
Sí, es una copia auténtica declaró al fin. Miguel Esteban redactó un nuevo testamento poco antes de fallecer.
¿Por qué no se lo presentaron? preguntó Dolores, indignada.
Sergio se quitó los lentes y se frotó la nariz, cansado.
Porque una semana antes de su muerte el abuelo me llamó y me dijo que quería anularlo. Quiso concertar una cita, pero no llegó a tiempo.
¿Entonces su último deseo era volver al primer testamento? indagó Luis.
No lo puedo afirmar con certeza respondió con cautela. No explicó la razón por teléfono, solo dijo que no quería dividir a la familia.
Almudena sintió que las lágrimas amenazaban con desbordarse. El abuelo había pensado en ellos hasta el final, incluso sacrificando sus propios deseos.
Jurídicamente continuó el notario , el testamento válido es el último redactado que no haya sido oficialmente anulado. Es decir, el que deja la casa a Almudena. Pero
¿Qué pero? interrumpió Dolores.
Pero si empiezan a impugnarlo basándose en la llamada de Miguel, el proceso podría alargarse años. Nadie ganaría, salvo los abogados.
Un silencio pesado se asentó. Almudena miró por la ventana la vieja manzano que el abuelo había plantado antes de que ella naciera. Cada primavera brotaba una masa de flores blancas, llenando el jardín de aroma. El abuelo solía decir: «Mientras florezca el manzano, vive la casa».
No presentaré el segundo testamento dijo de repente, girándose hacia los familiares. Que todo siga como está.
¿Qué? preguntó María, sorprendida. ¿Renuncias a la casa?
No negó Almudena. Propongo otra solución. La casa quedará en propiedad común. Nadie la venderá. Yo viviré aquí y la mantendré en buen estado. Ustedes podrán venir cuando queráis: en verano, los fines de semana, en fiestas, como en una verdadera casa familiar.
Pero ¿por qué hacerlo? dudó Dolores. Legalmente podrías quedarte con todo.
Porque el abuelo quería que fuéramos una familia respondió simplemente. Temía que la herencia nos separara y estaba dispuesto a cambiar su última voluntad por ello. Quiero honrar su deseo.
Luis la miró largamente, luego asintió lentamente.
Estoy de acuerdo. Es lo correcto.
Dolores vaciló más tiempo. En su rostro luchaba el deseo de obtener una ganancia material contra la extraña sensación de que Almudena ofrecía algo de mucho mayor valor.
¿Quién pagará el mantenimiento? preguntó al fin.
Yo asumiré los gastos principales contestó Almudena. Ustedes podrán visitar una casa ya cuidada. La única condición: nadie pedirá venderla, nunca.
¿Y si necesito dinero urgentemente? insistió Dolores.
Entonces compraré tu parte respondió Almudena con serenidad . Poco a poco, pero la casa seguirá siendo nuestra.
María soltó una carcajada inesperada.
Sabéis, el abuelo aprobaría esta solución. Siempre decía que Almudena era la más sensata de todos nosotros.
Sergio Paredes observó atentamente.
Puedo redactar el acuerdo correspondiente, si deciden actuar así. Será legalmente limpio y respetará los deseos de Miguel Esteban.
Al caer la tarde, con los papeles ya firmados y la tensión inicial disipada, se sentaron en la terraza a tomar un té, recordando anécdotas del pasado. Luis contó cómo él y el abuelo habían construido aquella terraza, Dolores rememoró los pastelitos de su madre, María se rió con historias de la infancia del abuelo.
Almudena los observaba y comprendía que había recuperado algo más que una casa o bienes: había recuperado a la familia. Si para ello había tenido que ceder, que así fuera.
Cuando los parientes se fueron, salió al jardín. El manzano estaba en plena floración, cubriendo el suelo de pétalos blancos. En lo alto, los pájaros cantaban. La casa respiraba.
Gracias, abuelo pensó, mirando al cielo. He entendido tu lección. El verdadero legado no está en los muros ni en las posesiones, sino en las personas que recuerdan y se quieren.
Guardó en el bolsillo la hoja doblada con la copia del segundo testamento. Tal vez algún día la mostrará a sus hijos y les contará esta historia. Pero no ahora. Por ahora lo que importa es conservar lo verdaderamente valioso: el hogar, la memoria familiar y la paz entre los seres queridos.
