No, mamá, no voy a ir. Todo lo que necesito lo compro en el súper.
¿Pero cómo? ¡Los provisiones! ¡Las vitaminas! Tú sabes que te gustan
Tus provisiones no me sirven dice Tania con calma. Y los que las necesiten, que las gasten con su tiempo y su fuerza.
Quedan veinte frascos de pepinos y ya está por hoy anuncia Carmen, secándose las manos en el delantal.
Tania se pasa la mano por la frente, borrando el sudor que se le ha acumulado. La camiseta está empapada y se pega a la piel. En la cocina no hay aire para respirar; el ambiente es denso, cargado de olor a vinagre y albahaca.
Tania mira la mesa repleta de frascos, tapas y verduras. En el sótano todavía esperan los tomates, la col fermentada y una decena de ensaladas diferentes. Todavía queda una semana de trabajo.
Vale, mamá exhala Tania mientras busca otro frasco.
Sus manos se mueven casi por inercia: pepinos al frasco, los cubre con salmuera, cierra la tapa. Una y otra vez. Tania sigue sin dejar que la mente se desvíe hacia la cantidad que aún falta.
Ya está dice Carmen satisfecha, observando las filas de frascos terminados. Pronto nuestra familia podrá pasar el invierno sin problemas.
Tania deja el paño y se vuelve hacia su madre.
Mamá, ¿dónde está Nieves? ¿Por qué no ayuda?
Carmen desvía la mirada, se encoge de hombros y sigue limpiando la mesa.
Nie Nie tiene un nuevo curro. No puede pedir permiso, sabes. Es un puesto con mucha responsabilidad y el jefe es muy estricto.
Tania aprieta los labios. Claro, Nie Nie siempre encontraba excusas. El año pasado la hermana menor se recluyó con una gripe justo cuando teníamos que cerrar los frascos. El año anterior una comisión de trabajo coincidió con la época de conservas. Y a Tania nunca le han dejado planear nada. La madre, casi con tono autoritario, le exigía que dejara el trabajo y viniera.
No te pongas seria, Tania le dice Carmen suavemente, observando la expresión de su hija. Al menos comeremos nuestras conservas todo el invierno. ¡Vitamina! No hay nada mejor.
Tania asiente. Ese era el único punto positivo. Al menos los encurtidos quedaban buenísimos.
Los días siguientes se fundieron en un torbellino sin fin. Tania enlataba tomates, preparaba ensaladas y fermentaba col. Subía y bajaba las escaleras empinadas del sótano cargando cajones de frascos, ayudaba a ordenar después de cada jornada de conservas.
Pasaba la escoba, limpiaba mesas, sacaba la basura. Las manos dolían, la espalda estaba hecha polvo. Por la noche se tiraba en la cama sin fuerzas.
Cuando por fin todo terminó, Tania volvió a su piso. Estaba agotada. Solo le quedaba un día de vacaciones y quería pasarlo en silencio, sin prisas. El apartamento estaba vacío. El frigorífico medio vacío. Pero su madre estaba satisfecha, y eso era lo que importaba. Nie Nie nunca la había llamado, no se había interesado por cómo iban las cosas, ni había ofrecido ayuda. Nada.
Pasó el tiempo y llegó el invierno. Tania iba de vez en cuando a casa de su madre a por conservas: unos cuantos frascos de pepinos, tomates, ensaladas. Todo estaba delicioso, casero. Carmen se alegraba de verla, tomaban té y charlaban largamente.
A finales de enero Tania volvió otra vez. Carmen la recibió con una sonrisa y puso la mesa. Tania se sentó y lo miró todo. Había jamón y queso comprados, pan. Pero no había ninguna conserva de la despensa.
Tania frunció el ceño. Qué raro. Normalmente su madre siempre sacaba algo de sus reservas, pero ahora la mesa estaba un poco triste.
Conversaron de todo. Carmen se puso al día con las noticias, le preguntó a su hija por el trabajo. Tania casi se olvidó del extraño vacío de los frascos.
Cuando llegó el momento de irse, Tania se levantó y se puso la chaqueta.
Mamá, voy al sótano a coger tres tarros de col con zanahoria dijo, dirigiéndose a la puerta.
¡No, no lo hagas! la detuvo Carmen bruscamente.
Tania se giró, con una ceja levantada.
¿Por qué? Justo quería llevarlos
Simplemente no, Tania. No vayas al sótano.
Carmen apartó la mirada. Algo en su actitud tensó a Tania. Tiró la chaqueta sobre la silla.
Mamá, ¿qué pasa? ¿Por qué no puedo coger un par de frascos?
No puedo no te puedo dar conservas murmuró Carmen, mirando al suelo.
Tania entrecerró los ojos. Dentro empezaba a hervir la irritación.
Mamá, he pasado toda la semana trabajando en las conservas. ¿Ahora no me dejas coger nada? Explícame, por favor, qué ocurre.
Tania, mejor no lo discutas ahora Simplemente no puedo, y ya está.
Tania dio media vuelta y se dirigió al sótano a toda prisa. Detrás, la voz de su madre gritó:
¡Tania! ¡No lo toques, ya te lo dije!
Pero Tania ya había abierto la puerta y bajaba los escalones. Pulsó el interruptor; la luz inundó el pequeño cuartucho. Se quedó paralizada. Los estantes estaban vacíos.
Donde hace poco había filas ordenadas de frascos, ahora quedaba menos de la mitad. Tania recordaba claramente que hacía apenas un momento estaban casi repletos. ¿A dónde se había ido todo?
Subió despacio a la cocina y se encontró con su madre, Carmen, con la cabeza agachada, las mejillas sonrojadas de vergüenza.
¡Mamá! exclamó Tania. ¿Te falta dinero? ¿Estás vendiendo las conservas? ¡Tenía que decirlo! Te habría enviado lo que necesitabas. No deberías pasar frío en la calle vendiendo frascos a tu edad.
Tania intentó agarrar a su madre de la mano, pero Carmen se escapó. Tania frunció el ceño, sintiendo que todo se enfriaba dentro.
¿No es eso? ¿No las vendes?
Carmen negó con la cabeza. Tania se dejó caer en la silla, miró a su madre a los ojos.
Pues cuenta…
El silencio se hizo pesado. Carmen suspiró y se llevó la mano al rostro.
Todo se lo llevó Nie Nie confesó en voz baja. Conoció a un chico con una familia numerosa y acomodada en la capital. Ella les dijo que hacía reservas para el invierno y todos empezaron a pedir frascos.
Así que ella no puede decir que no, ¿no? Quiere casarse con él. La familia es adinerada, influyente y todo se acabó rápido.
Tania se quedó sin aliento por un momento. Pensó que su madre necesitaba ayuda, que le preocupaba. Pero la realidad era mucho más mundana.
¿Me prohibiste coger los frascos para que a Nie Nie le alcanzara? preguntó Tania despacio.
Carmen se quedó callada.
¿Solo piensas en Nie Nie? replicó Tania, apoyándose en la mesa. ¿Y yo? Mamá, ¿quién ha cerrado todos estos frascos? ¿Nie Nie? ¿Dónde estaba ella cuando yo pasé toda la semana trabajando? Y ahora Nie Nie, como si nada, vacía los estantes.
Tania, entiende Nie Nie está en un momento crucial de su vida empezó a explicar Carmen. Tiene que impresionar a la familia del chico. Tú a ti no te afecta tanto. Por favor, ponte en mi sitio y el de Nie.
Tania sacudió la cabeza, tomó su chaqueta y salió sin mirar atrás, subiendo al coche. Apretó el volante con fuerza hasta que los dedos se pusieron blancos. Dentro había ira, resentimiento y amargura. Apenas contenía las lágrimas que querían brotar. Puso en marcha el motor y se alejó.
Pasaron los meses. Nie Nie se mudó con el novio. Tania rara vez visitaba a su madre, y ya no le pedía más frascos. Carmen dejó de mencionar el tema; hablaban del tiempo, del trabajo, de los vecinos. Pero entre ellas se había levantado una pared.
Llegó otra temporada de conservas. Una tarde sonó el móvil. Era su madre.
Tania, cariño, te espero la próxima semana. Necesitamos hacer reservas para el invierno. Este año será más grande, para que a todo el mundo llegue.
Tania se quedó helada. Entonces todo volvió a sonar igual.
No voy a ir, mamá.
¿Qué? el silencio colgó en la línea. Tania, ¿qué dices? Claro que vendrás. No puedo hacerlo sola.
No, mamá. No voy. Todo lo que necesito lo compro en el supermercado.
Pero ¿las provisiones? ¿Las vitaminas? ¡Tú sabes que te gustan!
Tus provisiones no me sirven respondió Tania con serenidad. Y los que las necesiten, que las gasten con su tiempo y su fuerza.
¡Tania! ¡No puedes hacer eso! ¿Y Nie? ¡Soy tu madre! Tienes que
Tania colgó el auricular. Ya no iba a ser la buena hija que se sacrificara por los demás. ¡Basta ya! No le debía nada a nadie.
