Llegan a nuestra casa las cuñadas y les dejo entre líneas que podrían regresar con su hija y los niños, y ellas hacen un gesto exagerado con las manos.
Escucho el crujir de la puerta al cerrarse tras la nuera y, aunque no le presto atención, sé que a ella le gusta salir a pasear sola, sin los pequeños. Yo y mi marido ya estamos acostumbrados a alimentar, jugar y acostar a los nietos, pues los jóvenes están siempre ocupados o descansando.
Pero cuando esa noche no volvió, el miedo me caló los huesos.
Hijo, ¿dónde está Alba? ¡No consigo comunicarme con ella!
Mamá, está bien, se ha ido a descansar.
¿Qué hora es? Ya debería haber regresado.
Mamá, se ha marchado a la sierra con sus amigas.
Carlos mantenía la calma, pero en mi cabeza retumbaba una pregunta: ¿cómo puede no decirme ni una palabra? ¿Qué tipo de relación es esta?
Entonces llegó otro pensamiento que no me dejó en paz.
Cuando mi hijo se casó con Alba, ambos tenían veinte años. Íñigo se mudó a casa de Alba, porque ambos eran solteros y ella quería traer a su marido a su hogar. Yo no tenía nada que objetar.
Con el tiempo tuvieron una hija y después una segunda.
Y fue allí donde todo empezó. Carlos traía a los nietos en cochecitos y, después de sus tareas, por la tarde llegaba Alba; él llegaba, y todos cenábamos en nuestra casa antes de volver a la suya.
Para mí era una dicha poder jugar con los nietos, pues rara vez estaban aquí; Alba vivía al otro extremo del pueblo, y no se podía llegar a pie.
Pero cuando empezaron a venir más a menudo, y a quedarse a pasar la noche cuando llovía o nevaba, mi marido y yo sólo podíamos sonreír.
Me empeñaba en que los niños tuvieran de comer, los sacaba a pasear para que los jóvenes pudieran dormir la siesta, les ayudaba a bañarse y a lavar la ropa.
Un día los niños anunciaron que se mudarían con nosotros. Sentí un sabor a victoria: Soy la mejor abuela y la mejor madre, pensé, y ellos me lo confirmaron.
Mi marido trabajaba en la capital, viajando por España, pero ganaba bien. Yo me encargaba del hogar; no me costaba nada cocinar o limpiar, y la pequeña hacendita que teníamos siempre estaba bajo mi mano.
Sin embargo, con los años el cansancio se volvió mi sombra. Los niños comen cosas distintas, les toca cocinarles a cada uno por separado, y Alba siempre tiene asuntos y me deja a mí el cuidado de los hijos.
No podía hacerle observaciones; no era mi hija, así que empecé a decirle a Íñigo que ya podían lavar los platos y ordenar, porque yo estaba exhausta.
Mamá, Alba vuelve a esperar un bebé, y no puede entrar a tu cocina por el olor. No quería decirte esto, pero deberías limpiar, porque ni un minuto puede estar allí.
Aquellas palabras me pusieron la piel de gallina. ¿Otro bebé? Ya no dormimos; el nieto mayor se levanta al amanecer para ver la tele y, hasta altas horas, quiere estar en nuestra habitación. Alba sigue alimentando al más pequeño y durmiendo, mientras David está en casa.
Hijo, los niños deben estar cerca de ti.
Mamá, compraremos otros muebles; aquí no hay sitio. ¿Podríais pasar a la cocina y convertir vuestra habitación en la del bebé?
Yo solo parpadeaba, viendo la estrechez de nuestra casa: dos habitaciones, una despensa, un pasillo y una cocina diminuta.
Hijo, ¿cómo cabremos el padre y el hijo? Cuando desplegamos el sofá, no queda ni un paso para andar.
Entonces no te quejes si David se queda dormido aquí.
Así, en nuestra habitación apareció la cuna del nieto. Una noche se despertaba, corría a los padres, los llevaba de vuelta, y el ruido no cesaba; no podía dormir, y al día siguiente mi cabeza pesaba como una montaña.
Llegan de nuevo las cuñadas y les insinúo que podrían volver con su hija y los niños, y ellas hacen un gesto exagerado:
Ellas vivieron cinco años con nosotras y solo un año con vosotros; no contéis con nosotras.
Vuelvo a darme cuenta de que algo no cuadra, pero ¿a dónde me lleva todo esto?
La nuera, ni siquiera cuando no había un tercer hijo, siempre encontraba excusa: Veo a los niños, Voy a pasear, pero en realidad estaban al teléfono mientras nosotros trabajábamos en el huerto.
Ahora ya no se puede doblar a su modo, ni coger al niño en brazos, ni cocinar; cualquier cosa recibe una reacción.
Ha partido en carretera, no contesta el móvil, sólo le dice al marido. Nos preocupa, los niños extrañan a su madre y ella no llama; dice que está descansando.
Hijo, ¿a quién ha dejado los niños así?
A mí.
Ah, a ti le digo, y la vista se me nubla, pues bien, aliméntalos y ponlos a dormir.
Carlos no sabe qué les gusta a los niños ni cómo se duermen, y yo le grito al marido:
Esto es el límite de mi paciencia, no lo toleraré más.
Pasamos la noche en la cocina, sin molestar a nuestro hijo. Por la mañana él estaba de mal humor, pero yo fingía no notar nada. Los niños pedían tostadas o pollo, y yo señalaba al frigorífico:
Todo está ahí, cocina, que ahora eres tú quien remplaza a tu esposa.
Dos días después, Íñigo llamó a Alba para que regresara porque no podía con todo.
Cuando llegó, trajo consigo un ánimo brillante.
¿Entonces tenía que irme tan lejos? ¿No sabéis freír huevos y cocer pasta?
Gritaba a todo pulmón, para que mi marido y yo la oyéramos.
Se lanzó a la cocina a golpear ollas, pero el frigorífico estaba vacío.
¿Dónde están los alimentos?
¿Los alimentos que comprasteis? le pregunté.
¿Me quedáis los huevos? ¿Las patatas?
No, no los guardo, saca los huevos de las gallinas, compra algo en el mercado y ponlo en el frigorífico.
Entonces tomó a los niños de la mano y, dirigidos a su madre, les dijo que no volvería a pisar nuestra casa. Carlos, furioso, nos gritó que en la casa de los suegros se sentía mal.
Nos quedamos tomados de la mano, sin saber qué hacer.
Durante todo ese tiempo los niños nunca preguntaron por qué vivían así, nunca dieron las gracias por la comida, ni compraron nada que a ellos les gustara.
¿Era eso lo que hacíamos a cambio de una paga?
Me rasco la cabeza y pienso: ¿por qué mi bondad ha sido recompensada con tanto desprecio? Lo hice todo por amor, ¿por qué se comportaron así? ¿Qué opináis?
