Lena wird gerade sechzehn, als ihre Mutter stirbt. Vor etwa sieben Jahren fährt ihr Vater wegen Arbeit in die Stadt, verschwindet dort und lässt weder Nachricht noch Geld zurück. Fast alle Dorfbewohner nehmen an der Beerdigung teil, helfen, wo sie können. TanteMartina, Lenas Patentante, kommt häufig zu ihr, gibt Ratschläge und sagt, was zu tun ist. Lena schafft es gerade, die Schule zu beenden, und findet einen Job bei der Post im Nachbardorf.
Lena ist ein kräftiges Mädchen, von denen man sagt: Blut und Milch. Ihr Gesicht ist rund und rosig, die Nase etwas breit, die grauen, funkelnden Augen strahlen. Ihr langes, helles Haar reicht ihr bis zur Hüfte.
Der schönste junge Mann im Dorf ist Klaus. Zwei Jahre ist er aus der Bundeswehr zurück, und die Mädchen geben ihm keine Abwehr. Selbst die Stadtmädchen, die im Sommer hierher kommen, schenken ihm Aufmerksamkeit. Er würde lieber in Hollywood-Actionfilmen mitspielen, als als Fahrer im Dorf zu arbeiten. Doch er hat noch keine Frau ausgesucht.
Eines Tages bittet TanteMartina Klaus, den Zaun vor Lenas Haus zu reparieren. Ohne männliche Stärke ist das Leben im Dorf schwer. Lena schafft den Garten, aber das Haus überfordert sie. Klaus sagt sofort zu. Er kommt, schaut sich alles an und gibt Anweisungen: Hol das Holz, lauf rüber, gib mir das Werkzeug. Lena holt alles, was er verlangt, während ihre Wangen noch röter werden und ihr Haar im Wind hin und her schwingt. Wenn Klaus müde wird, füttert er ihn mit deftiger Linsensuppe und starkem Tee, während Lena den schwarzen Roggenbrot mit weißen Zähnen beißt.
Drei Tage arbeitet Klaus am Zaun, und am vierten Tag kommt er einfach zum Besuch vorbei. Lena serviert ihm ein Abendessen, Wort für Wort, und er bleibt über Nacht. So beginnt er, heimlich wieder zu kommen, immer vor dem Morgengrauen, damit niemand es sieht im Dorf bleibt nichts verborgen.
Ach, Mädchen, du empfängst ihn zur falschen Zeit, warnt TanteMartina. Er wird dich nicht heiraten, und selbst wenn, hast du nur Ärger. Wenn der Sommer kommt, kommen die Stadtmädchen, und du wirst vor Eifersucht verbrennen. Du brauchst keinen solchen Mann.
Lena hört nicht auf die alte Tante. Kurz darauf stellt sie fest, dass sie schwanger ist. Zuerst denkt sie, sie habe sich nur erkältet oder vergiftet. Schwäche und Übelkeit überkommen sie, dann trifft sie die Erkenntnis wie ein Schlag: Das Kind stammt von Klaus, dem Schlingel. Sie will die Schwangerschaft verbergen, weil sie noch zu jung ist, doch dann überlegt sie, dass es vielleicht besser ist sie wird nicht allein sein. Ihre Mutter hat sie stark genug erzogen, und ihr Vater trank kaum etwas, also kann sie das schaffen. Die Dorfbewohner reden, doch das beruhigt sie.
Im Frühling zieht Lena ihre Jacke aus, und alle im Dorf sehen ihren vorgewölbten Bauch. Sie schütteln den Kopf und sagen: Ein Unglück hat die junge Frau ereilt. Niklas kommt vorbei, um zu fragen, was sie vorhat.
Was jetzt? Gebären, sagt er. Mach dir keine Sorgen, ich helfe dir. Er tritt zur Feuerstelle, das rote Flammenspiel spiegelt sich in seinen Wangen und Augen.
Klaus bewundert Lena, doch er geht. Sie entscheidet selbst, wie es weitergeht das Wasser eines Gänses läuft ihr einfach ab. Der Sommer kommt, und die Stadtmädchen strömen herbei. Klaus hat keine Zeit mehr für Lena.
Lena arbeitet weiter im Garten, während TanteMartina ihr beim Jäten hilft. Das Bücken mit dem Bauch fällt ihr schwer, doch sie trägt einen halben Eimer Wasser aus dem Brunnen. Die Dorfbewohner prophezeien ihr Kraft wie ein Bär.
Was Gott will, das kommt, scherzt Lena.
Mitte September wacht Lena plötzlich von stechenden Schmerzen auf, als wäre ihr Bauch mit einem Messer halbiert. Der Schmerz lässt kurz nach, kehrt dann zurück. Sie rennt zu TanteMartina, die sofort versteht, was los ist.
Was, schon? Setz dich, ich komme sofort, ruft sie und sprintt aus der Hütte.
Lena läuft zu Niklas, dessen Lastwagen vor dem Haus steht. Die Nachbarn sind bereits mit ihren Autos weggefahren, und Niklas hat erst gestern stark getrunken. TanteMartina drückt ihn. Klaus schaut verwirrt, versteht nicht, was passiert ist, bis er laut ruft:
Die Klinik ist zehn Kilometer entfernt! Wenn wir warten, wird das Kind schon geboren!
Wie mit dem Lastwagen? Das Kind wird unterwegs sterben, protestiert die Frau.
Dann komm mit uns, für alle Fälle, sagt Niklas entschlossen.
Sie fahren vorsichtig zwei Kilometer über die holprige Feldstraße. Kaum haben sie einen Graben umfahren, fallen sie in einen anderen. TanteMartina sitzt auf einem Sack im Laderaum. Sobald sie Asphalt erreichen, fahren sie schneller.
Lena windet sich auf dem Beifahrersitz, beißt sich die Lippe, um nicht zu stöhnen, und hält ihren Bauch. Niklas wird plötzlich nüchtern, wirft einen kurzen Blick auf das Mädchen, während seine Hände zittern.
Sie erreichen die Klinik rechtzeitig, legen Lena ins Krankenzimmer und fahren zurück. TanteMartina schimpft die ganze Fahrt über mit Klaus, weil er das Leben des Mädchens ruiniert hat. Sie ist allein, hat keine Eltern und jetzt noch ein Kind zu versorgen.
Während das Auto noch nicht im Dorf ist, bringt Lena einen gesunden, kräftigen Jungen zur Welt. Am nächsten Morgen kommt eine Krankenschwester, um den Säugling zu füttern. Lena hält das rote, runzlige Gesicht ihres Sohnes, beißt wieder die Lippe und tut, was ihr gesagt wird. Ihr Herz hüpft vor Freude, sie streichelt die zarten Härchen auf seiner Stirn.
Wird jemand Sie abholen?, fragt ein strenger Arzt beim Entlassungsbogen.
Lena schüttelt die Schultern, schüttelt den Kopf. Wahrscheinlich nicht. Der Arzt seufzt und geht. Die Schwester wickelt den Jungen in ein Krankenhausdecke und sagt, er solle mit dem Krankenwagen zurück ins Dorf.
Der Krankenwagen fährt Sie nicht mit dem Baby, das ist zu gefährlich, sagt die Oberärztin streng.
Lena bedankt sich, geht den Flur hinunter, das Gesicht gerötet vor Scham.
Sie sitzt im Auto, hält das Bündel am Busen und sorgt sich, wie sie jetzt leben soll. Das Elterngeld ist kaum mehr als ein Tropfen. Sie fühlt sich schuldig, aber ihr Sohn schläft friedlich, sein runzliges Gesicht lässt ihr Herz schmelzen und vertreibt die schweren Gedanken.
Plötzlich bleibt das Auto stehen. Lena blickt erschrocken zu dem Fahrer, einem gedrungenen Mann um die fünfzig, namens Friedrich.
Was ist los?
Zwei Tage Regen, überall Pfützen, wir kommen nicht weiter. Nur ein Traktor oder ein Lastwagen könnte hier fahren. Entschuldigung, noch zwei Kilometer bis zum Dorf. Schaffst du es zu Fuß?
Er deutet auf die Straße, wo ein riesiges Wasserbecken liegt.
Lena hält das Baby im Arm, die Beine zittern vor Müdigkeit. Sie geht vorsichtig am Rand der Pfütze, während ihr Schuh im Matsch feststeckt. Ein Schuh bleibt hängen, der andere bleibt frei. Sie bleibt stehen, überlegt, wie sie weiterkommen soll, zieht das Kind enger an sich.
Als sie das Dorf erreicht, wird es dunkel, ihre Beine sind eisig kalt. Sie tritt auf die trockenen Dielen, spürt das Frösteln, doch sie drängt die Tür auf.
Im Haus steht das Kinderbett, die Wiege, ein Berg von Kleidung für das Baby. Niklas sitzt am Tisch, hat den Kopf in den Händen, schläft. Er hebt den Kopf, als er Lena sieht rotgeface, zerzaust, das Kind im Arm, der Rock bis zu den Knien nass, die Füße tief im Schlamm. Beim Anblick rennt er zu ihr, nimmt das Kind und legt es ins Bett, holt heißes Wasser aus dem Kessel, hilft beim Ausziehen, wäscht die Füße. Während Lena sich über dem Herd umzieht, steht bereits gekochte Kartoffeln, ein Stück Brot mit Milch auf dem Tisch.
Das Baby weint, Lena schnappt es sofort, setzt es an den Tisch, legt die Brust frei und füttert ohne Scheu.
Wie willst du ihn nennen?, fragt Niklas heiser.
Serge, antwortet sie, die klaren Augen auf ihn gerichtet.
In seinen Augen liegt so viel Sehnsucht und Liebe, dass Niklas Herz kurz zusammenzuckt.
Ein schöner Name. Morgen melden wir ihn an und unterschreiben gleich alles.
Das ist nicht nötig, beginnt Lena, während das Kind weiter an der Brust saugt.
Mein Sohn braucht einen Vater. Ich war ein Wichtigtuer, aber ich lasse meinen Sohn nicht im Stich.
Lena nickt schweigend.
Zwei Jahre später bekommen sie eine Tochter. Sie nennen sie nach der Mutter: LenaNadia.
Es spielt keine Rolle, welche Fehler du zu Beginn deines Lebens machst, das Wichtigste ist, dass man sie immer korrigieren kann.
