Alguien arrancaba las papas del suelo, las pelaba y juntaba la más grande Cruz se quedó paralizada. El corazón le latía con fuerza. Seguía caminando y vio que también faltaban los coles más gordos; casi la mitad de la cosecha de col se había esfumado.
Doña Celia Martínez estaba feliz con su compra. Pero no era una simple compra, era su sueño: adquirir una casa en el campo para retirarse.
Celia había planeado el proyecto con detenimiento y había elegido un pueblo pintoresco a las afueras de Madrid, con pocos habitantes, donde la tranquilidad, el contacto con la naturaleza y un pequeño huerto fueran su refugio.
Todo coincidió cuando encontró una casa robusta con jardín, aunque estaba en el borde del pueblo, justo en la linde. Esa situación le gustó: de un lado los vecinos, del otro el campo y, más allá, el bosque, una panorámica que cortaba la respiración.
Cruz empezó a pasear por el sendero que llevaba al bosque. Por las tardes el sol se ocultaba tras las copas de los pinos y abetos, y los atardeceres resultaban espectaculares durante sus caminatas.
A principios de primavera, la tierra apenas se había descongelado, y Celia reparó un cercado de malla y tablas que estaba inclinado.
«Deberíamos poner una valla nueva, Celia», le aconsejó su vecina Antonia, del mismo edad que ella.
«Dejemos que el que está allí aguante; cuando se caiga de verdad lo cambiaré por una más sólida», respondió Celia, mientras martillaba el poste metálico que había caído.
Antonia sonrió.
«¡Eres una verdadera castellana! Cuando falten hombres en el pueblo, la gente siempre necesita a una como tú». Añadió, «Muchos se han ido con sus familias, otros han envejecido, y algunos han fallecido. Yo, por ejemplo, soy viuda desde hace diez años».
«Yo tampoco estoy viuda, pero me divorcié cuando mi marido y yo comprendimos que lo único que nos mantenía unidos era la responsabilidad con la hija. Cuando la criamos, la educamos y la casamos, ya no podíamos seguir viviendo bajo el mismo techo», confesó Celia.
«Al menos no nos hemos hecho sufrir mutuamente», concluyó Antonia, «pero la valla deberían ponerla en otoño, más gruesa y resistente».
Durante toda la primavera y el verano Celia se dedicó al huerto y al bosque.
«Nunca había pasado tanto tiempo al aire libre como ahora. Vivo prácticamente en la calle, respiro aire puro y ¡qué bien se siente!», decía Cruz señalando los acebos frente a la casa y el pinar donde siempre hallaba setas, sobre todo boletus. Las moras y los fresones en verano estaban en su punto.
«Qué bueno que te guste la mudanza», comentó Antonia, «a mí me resulta habitual».
Las dos se hicieron amigas. Llegó el otoño. En los lechos del huerto crecían coles enormes, la patata ya estaba cubierta de brotes y la cosecha era excelente. Cruz empezó a desenterrar patatas para el almuerzo y no podía saciarse de esos vegetales jugosos y aromáticos.
«Antonia, me voy a la ciudad unos días», avisó Celia, «tengo una reunión con los antiguos compañeros de clase, como siempre, para el cumpleaños de nuestra compañera Luz, la alma del grupo. Volveré y seguiré cosechando».
Antonia le hizo un gesto de despedida.
La reunión nocturna transcurrió sin contratiempos. Cruz mostró fotos de la casa y habló del buen rendimiento del huerto.
«Este terreno ha descansado», explicó a su antiguo compañero de clase Valerio, «dos años sin sembrar, pero el próximo año alquilaré una furgoneta a nuestro tractorista y volveré a abonar los surcos».
«No te apresures, ten cuidado», le aconsejó Valerio, «llámame cuando necesites ayuda, no te avergüences».
Cruz sonrió y respondió que, por ahora, confiaba en sus fuerzas, aunque agradeció la oferta.
Valerio y ella habían sido novios en la secundaria, pero la vida los había separado cuando cada uno estudió en distintas ciudades. Ahora se reunían cada año en la casa de Luz.
Valerio era viudo y, como Celia, no deseaba volver a casarse; ambos disfrutaban de la libertad sin culpas, comunicándose como viejos amigos.
Esa noche Valerio acompañó a Cruz a su casa y conversaron casi hasta la madrugada.
«¿Sabes la hora?», preguntó Cruz mirando el reloj, «ya deberías estar en casa».
«¿Tal vez me quede aquí un rato?», respondió Valerio.
«No, mañana temprano voy al huerto, toma un coche y vuelve a tu casa, será mejor», dijo ella, y se fue a dormir soñando con el día siguiente, con la visita de Antonia y con el pastel y el caramelo que había preparado para ella.
Al día siguiente, Cruz tomó el primer autobús al pueblo. Caminó entre la hierba húmeda y respiró el aire de su tierra al canto de los gallos.
Entró en la casa, tomó un té, se cambió de ropa para trabajar en el jardín y salió al patio.
El pueblo estaba tranquilo; los vecinos apenas salían a sus patios. Esperó a que fueran las nueve para ir a tomar el té a casa de Antonia.
Al llegar al huerto, vio los montones de papas y los tallos de los brotes esparcidos. Alguien había estado arrancando las papas, pelándolas y recogiendo la más grande Cruz se quedó paralizada. El corazón le latía con fuerza. Al seguir, descubrió que también faltaban los coles más gordos; casi la mitad de la cosecha de col había desaparecido.
Cruz gritó y vio la verja rota. El poste que había clavado con tanto empeño en primavera estaba caído al suelo; se notaban huellas de botas grandes.
Corrió hacia la ventana de Antonia y la llamó:
«¿Qué ha pasado, Celia?»
«¡Han robado mi huerto, Antonia! Ven, vamos a ver ¿Qué hacemos ahora?», sollozó Cruz.
Antonia salió rápidamente, tomando el abrigo.
«¡Qué ladrones! No había nadie, la casa está aislada y no hay perro, estás sola», murmuró.
Examinaron el lugar del delito. Se notó que habían llegado en bicicleta, silenciosos, desde el otro lado de la verja. Rompieron el poste, doblaron la malla y entraron al huerto, llevándose lo que pudieron: tiraron la patata sin cargarla y metieron la col más grande en sacos para llevárselas.
«Yo no tenía tantas, pero al menos unas cuantas», suspiró Cruz.
«En los huertos no se escribe de quién es nada. No se puede probar el robo», respondió Antonia. «Sé quiénes vienen, pero no hay pruebas, y no vale la pena perseguirlos».
«¿Qué hacemos ahora?», se sentó en la puerta, «estaba tan feliz, como una tonta con gafas rosas. Todo el mundo me parecía amable».
«No son nuestros problemas, Celia. En los pueblos pasa a menudo. Lo mejor es no dejar la casa desatendida», aconsejó Antonia.
El carpintero del pueblo, Juan, llegó antes del mediodía y reparó la verja, colocando un poste de madera robusto y tapando una rendija con tablas viejas pero firmes.
«Toma, señora, aquí tiene su valla nueva. No se desanime», dijo Juan. «Antes, en los pueblos, esto ocurre a cada paso. Por eso no se debe dejar la casa sin vigilancia», añadió.
Cruz preguntó sin humor:
«¿Y el segundo?»
Juan respondió:
«Hay que cambiar la cerradura por una de seguridad, así se note que la casa está habitada».
«Y quizás un perro pequeño que ladre al pasar», sugirió Antonia, «así sabrán que hay alguien allí. No se puede vivir al borde sin perro».
Todos rieron. Cruz se enjugó los ojos.
«No me duele tanto la patata y la col como el trabajo que he puesto, y ahora», dijo, «todo se ha borrado».
Antonia la abrazó y le dio parte de su cosecha de col, diciendo que tenían suficiente para el invierno y que, al menos, no habían sembrado nada en vano.
Todos fueron a almorzar en casa de Cruz. Tras calmarse, ella contó el encuentro en la ciudad y prometió, una vez terminada la cosecha, poner en práctica su plan de autodefensa.
Una semana después, Celia llamó a Valerio. Él le compró una cerradura de alta seguridad y le informó del precio de los materiales para una nueva verja.
«Te ayudaré, pero no me niegues nada», le dijo Valerio, «iremos juntos al pueblo, mediré todo y planearé los trabajos».
Cruz, sorprendida, empezó a decir:
«¿De verdad me vas a ayudar? Entonces pagaré»
«No hables de dinero», interrumpió Valerio, «estoy de vacaciones y no tengo nada que hacer, pero esta es una buena causa», la abrazó y la besó.
Los vecinos comentaban:
«Así como apareció el carpintero, también surgieron los maestros en su patio», decían.
Valerio y su amigo instalaron una nueva verja en una semana, trayendo perfiles de acero y postes metálicos desde la ciudad.
Celia preparó la comida para los ayudantes y se alegró de que su jardín estuviera ahora protegido por una verja fuerte.
«Los ladrones nunca podrán entrar, pero la cosecha ya está perdida. Lo más valioso sigue siendo tú, Celia», afirmó Valerio.
Juan llevó a Celia un cachorro llamado Barón, de la perra de su amiga Juana. Barón era más juguetón que guardián, pero la familia lo trató con cariño y construyó una pequeña caseta junto al jardín para que pudiera observar todo.
Una tarde, al compartir el té con Antonia y Juan, Celia dijo:
«Parece que todo lo que hemos planeado se está cumpliendo».
Juan preguntó:
«¿Y el hombre fuerte? ¿Qué pasa con Valerio, que viva aquí de forma permanente?»
Antonia respondió:
«No somos ciegos, vemos el cariño entre ellos. Él es buen trabajador y no busca recompensa».
Celia, con una sonrisa, evitó dar una respuesta directa, pero aceptó que la ayuda de Valerio era bienvenida.
Tras su regreso de la ciudad, Valerio llegó con sus cosas.
«¿Te sirvo como asistente permanente?», bromeó al cruzar el umbral, «solo pido sopas, guisos y pasteles. Con el huerto no pasaremos hambre».
«Claro, hay que trabajar con las manos», respondió Celia riendo, «y también vigilar la casa. Mientras Barón crezca»
Valerio siguió trabajando en la ciudad, regresando ocasionalmente a su apartamento para pagar las facturas y ordenar su vida. Celia alquiló su piso en la capital y esperó a Valerio, quien volvía con bolsas de la compra del mercado.
Ambos disfrutaban de la compañía, extrañaban el calor familiar y la alegría de conversar en un hogar acogedor.
Pasó un año y medio. La pareja era muy respetada en el pueblo, aunque aún visitaban el sanatorio de la sierra en primavera. Cuando estaban fuera, Juan cuidaba la casa, alimentaba a Barón y al gato, y avisaba por teléfono de cualquier novedad.
«Descansen y no se preocupen», les decía, «el sanatorio está bien, la casa también, el gato y el perro vigilan».
Cruz contestaba:
«Cada vez confirmo que el mejor descanso está aquí, en nuestro pueblo. No puedo esperar a volver».
Así, Valerio y Celia vivieron juntos. Cada vez les costaba menos viajar lejos, porque en sus campos se alzaban atardeceres inigualables. Salían al bosque al anochecer, despidiendo el sol con serenidad, mientras Barón corría alegremente tras los cuervos que se posaban en la berma del camino.
Al final, descubrieron que la verdadera seguridad no depende de muros ni de guardias, sino de la confianza mutua y del empeño por cuidar lo que se ama. Esa es la lección que la vida les dejó.
