12. März
Heute war ein Tag, den ich so schnell nicht vergessen werde. Der Morgen begann wie jeder andere: Der Wasserkocher pfiff leise in der Altbauküche, während ich zwischen den Teebeuteln suchte Kamille, Pfefferminz, Schwarztee mit Bergamotte. Meine Tochter Anneliese brachte die Packungen aus ihrer letzten Dienstreise nach London mit. Ich lächelte, als ich daran dachte, wie sie mir vor fünf Jahren die Wohnung geschenkt hat, die ich seitdem mein Zuhause nenne.
Jetzt hast du dein eigenes Heim, Mama, sagte sie damals und reichte mir den Schlüssel. Nie wieder Miete zahlen.
Die Küche ist seit Jahren mein Lieblingsplatz. Die abgenutzte Tischdecke, die Geranien im Fenster und sogar der kleine Riss im Fliesenboden fühlen sich wie alte Freunde an. Ich wollte gerade den Tee einschenken, als es an der Tür klingelte.
Im Türrahmen stand Anneliese, im makellosen Anzug, die Haare akkurat frisiert, das Gesicht kühl wie ein Berliner Wintermorgen.
Mama, wir müssen reden, sagte sie ohne Umschweife.
Ich trat beiseite und ließ sie hinein. Ihre Stimme ließ mein Herz ein wenig zusammenziehen.
Komm herein, Liebes. Ich habe gerade deinen Lieblingstee aufgebrüht, den du aus London mitgebracht hast.
Nein, danke, erwiderte sie, blieb mitten in der Küche stehen. Ich komme nur kurz. Mama, du musst die Wohnung bis morgen räumen.
Ich hielt den Wasserkocher in der Hand, als hätte er mich gerade erst berührt. Ich verstand nicht.
Was bitte?
Die Wohnung muss bis morgen frei sein. Ich kann das nicht länger hinauszögern.
Der heiße Tee spritzte mir auf die Hand, doch ich spürte keinen Schmerz.
Anneliese, das ist mein Zuhause. Du du hast es doch selbst gekauft.
Es ist nur eine Wohnung, Mama, sagte sie, zog ihr Handy hervor und scrollte. Du hast hier gewohnt, aber ich halte das nicht mehr aus.
Halten?, hauchte ich nervös. Ich zahle doch die Nebenkosten, räume auf
Mama, lass das, runzelte sie die Stirn. Entscheidung steht. Die Schlüssel liegen auf dem Tisch.
Sie drehte sich zum Ausgang, doch ich packte sie am Arm.
Warte! Erklär mir wenigstens, warum. Was ist passiert?
Nichts, nur Geschäft, sagte sie trocken. Man kann die Wohnung für mehr Geld vermieten.
Die Tür fiel hinter ihr zu. Ich blieb allein zurück, das Klingeln im Ohr, und ließ mich auf den Hocker sinken. Der verschüttete Tee bildete eine kleine Pfütze, in der das Abendlicht tanzte.
Als wäre ich im Traum, sah ich die Bilder an der Wand: Anneliese in ihrem Abschlusskleid, strahlend in Weiß, und wir beide am Strand, wo sie einen Sandburg baute, während ich versuchte, sie vor den Wellen zu schützen. Vor Kurzem hatte ich unser Ferienhaus verkauft, um ihr das Studium zu finanzieren. War das ein Opfer? Nein, einfach Liebe.
Mein Kind, flüsterte ich, streichelte das Foto. Wie konnte das geschehen?
Der Abend wich der Nacht. Ich packte meine wenigen Sachen in einen alten Koffer, immer wieder an die Details der Wohnung denkend: die abblätternde Farbe in der Ecke, das warme Licht der Leselampe, den Schatten der Geranien an der Wand. Jede Kleinigkeit erschien plötzlich unbezahlbar.
Ein schwacher Funken Hoffnung glomm in mir: vielleicht ruft Anneliese morgen an und gibt zu, es sei ein Missverständnis. Doch das Telefon blieb stumm, und die Zeiger der Uhr rannten unbarmherzig weiter.
Die erste Nacht war drückend. Ich saß auf einer Parkbank, drückte den abgenutzten Koffer an mich und starrte in den Sternenhimmel. Irgendwo in den warmen Wohnungen schliefen Menschen in ihren Betten, während ich Gott, wie kam es zu diesem Punkt?
Ich legte die Schlüssel ordentlich auf den Küchentisch und polierte sie mit einem Taschentuch, damit sie glänzen. Vielleicht sieht Anneliese das und erinnert sich, dass ich immer auf die kleinen Dinge geachtet habe.
Ein rauer, heiser Stimme erklang plötzlich neben mir. Ein bärtiger Mann in einer abgetragenen Jacke setzte sich auf das andere Ende der Bank.
Keine Angst, ich setz mich nur dazu. Übernachten Sie auch hier?, sagte er.
Ich zog den Koffer noch näher.
Nein, ich ich gehe nur spazieren, stammelte ich.
Er schnaufte: Um drei Uhr nachts mit einem Koffer? Das ist ja verrückt.
Ich mag nächtliche Spaziergänge, versuchte ich zu lächeln, doch meine Lippen zitterten.
Er zog ein frisch gewaschenes Apfel aus seiner Tasche und reichte es mir. Möchten Sie? Direkt aus dem Brunnen, gerade gewaschen.
Ich schüttelte den Kopf, doch ein knurrender Magen erinnerte mich daran, dass ich seit dem Morgen nichts gegessen hatte.
Ich bin Hans, stellte er sich vor. Seit drei Monaten auf der Straße, meine Frau hat mich verstoßen. Und Sie?
Meine Tochter, flüsterte ich, überrascht über meine Offenheit.
Hans schüttelte den Kopf. Kinder heute Mein Sohn ist in Amerika, ich warte seit zwei Jahren auf einen Anruf.
Die Kälte kroch bis in meine Knochen. Ich schlief fast an der Bank ein, während Hans weiterredete. Am Morgen war er verschwunden, hinterließ nur das zweite Apfel und die Adresse eines Frauenheims: Dort ist warm, und manchmal gibt es etwas zu essen.
Als das Licht des Tages mich erreichte, stand ich auf, streckte meine müden Beine. Wohin? Das Frauenheim schien zu weit entfernt, und meine Nachbarin Gisela, die immer freundlich war, kam mir in den Sinn.
Ich klingelte an ihrer Tür im fünften Stock, zögerte mehrmals, bevor ich den Mut fand.
Leni?, rief Gisela, gekleidet in einen bunten Kaftan, zur Tür hereinkommend. Ach du meine Güte, dein Gesicht ist ganz bleich!
Gisela darf ich bei dir ein paar Tage bleiben?, flüsterte ich, Stimme zitternd.
Ihre Küche roch nach Puderzucker; sie buk gerade Brötchen, die nach frischem Brot dufteten.
Na klar, sagte Gisela lachend, während sie mein Durcheinander hörte. Du hast mich immer verwöhnt, erinnerst du dich? Zu deinem Geburtstag hast du mir die ganze Ersparnis geschenkt, und ich habe nie ein Danke gehört!
Ich blickte aus dem Fenster, sah die Stadt erwachen. Menschen eilten zur Arbeit, hatten ein Zuhause, Familie, Zuversicht.
Du schaffst das, Leni, legte Gisela mir die Hand auf die Schulter. Du hast das schon immer.
Drei Tage vergingen im Flug. Ich half, kochte, putzte, reparierte sogar Gisela den zerbrochenen Wasserhahn. Doch jeden Tag spürte ich, wie die Last schwerer wurde.
Ich erinnerte mich an Wolfgang, einen alten Freund der Familie, der einst mit meinem Mann zusammengearbeitet hatte. Vor Jahren hatte er Hilfe angeboten.
Wolfgang, bitte ruf mich, dachte ich, während ich seine Nummer wählte. Das Auflegen fiel mir schwer, aus Angst, abgewiesen zu werden.
Hallo, hier ist Wolfgang, kam seine Stimme nach einer Weile. Was kann ich für dich tun?
Ich erzählte ihm von meiner Lage, und er bot sofort eine Stelle an: Wir haben im Sozialamt eine Küchenhilfe gesucht. Du könntest arbeiten, und das Zimmer im Dienstgebäude ist klein, aber dein eigen. Du bist stärker, als du denkst, Leni.
Am Abend trat ich das Frauenheim zum ersten Mal als Angestellter ein. Der Duft von Eintopf mischte sich mit dem Geruch von Reinigungsmitteln. In der Mensa hörte ich Gespräche von Menschen aller Art. Ein älterer Herr in abgetragenem Mantel erzählte begeistert einem jungen Paar mit Kind von seiner Jugend.
Gisela kam vorbei, um zu sehen, wie es mir ging. Du bist jetzt hier, wo du hingehörst, sagte sie, und ich lächelte.
Im kleinen Personalzimmer saß ich, nahm mein Telefon, doch meine Finger zitterten über Annelieses Nummer. Ich drückte sie nicht.
Nun denn, sagte ich zu meinem Spiegelbild im Fenster, das Leben geht weiter.
Drei Monate vergingen wie ein Tag. Das Arbeiten in der Küche war plötzlich fröhlicher, als ich dachte, es würde nur ein Überlebenskampf sein. Die ständige Beschäftigung ließ die dunklen Gedanken verblassen.
Leni, ich habe ein neues Mädchen, sie ist erst zwanzig, sehr schüchtern, rief Gisela eines Tages. Möchtest du ihr Tee machen?
Ich holte ein verstecktes Glas mit Keksen und servierte ihr einen BergamotteTee, den Anneliese aus London mitgebracht hatte. Das Mädchen dankte mit tränenden Augen.
Danke, Sie sind schon lange hier?, fragte sie.
Seit drei Monaten, antwortete ich. Ich dachte, das wäre das Ende der Welt, doch es ist der Anfang von etwas Neuem.
Abends schrieb ich in mein altes Notizbuch. Zuerst nur Gedanken, dann wurden es Gedichte unbeholfen, naiv, aber ehrlich. Gisela las sie und weinte: Ihr Herz singt, Leni.
Eines Abends nahm ich ein leeres Blatt und schrieb: Liebe Anneliese. Der Brief war lang, erzählte von der Nacht im Park, dem Apfel von Hans, von Angst und Einsamkeit und davon, wie ich gelernt habe, wieder zu leben. Ich schrieb: Du bleibst immer meine Tochter, doch ich werde nicht mehr nur für dich leben. Ich schreibe jetzt für mich so wie ich es als Kind tat, als ich dir meine ersten Gedichte vorgelesen habe. Ich hoffe, du verstehst eines Tages, dass das richtig ist. Ich schickte den Brief nie ab, doch das Schreiben machte mich leichter.
Gisela kam eines Tages mit einer Neuigkeit: Maria, die alte Dame aus dem Literaturkreis, vermietet ein Zimmer günstig. Sie sagt, du bist sympathisch, kochst gut und schreibst.
Eine Woche später half ich Maria, einer schmächtigen Frau mit klugen Augen, beim Aufhängen von Vorhängen. Sie sagte: Ich wurde nach dreißig Jahren Ehe vertrieben. Ich dachte, ich überlebe es nicht, aber dann fing ich an zu malen.
Am Abend stand ich am Fenster und sah den ersten Schnee fallen. Die flauschigen Flocken wirbelten im Licht der Laternen und hüllten die Stadt in ein weißes Tuch. Wahrscheinlich sah Anneliese jetzt irgendwo in Berlin dasselbe Fenster.
Auf dem Tisch lag mein Notizbuch. Darauf stand: Ich hege keinen Groll. Zum ersten Mal seit langem war das die reine Wahrheit. Das Leben ging weiter nicht für jemanden, sondern für mich selbst.
**Lehre:** Man kann nicht ewig im Schatten anderer stehen. Nur wer seine eigenen Wege geht, findet Frieden.
