¡Antonio! ¡Otra vez te olvidas de devolverme la llamada! ¡He esperado toda la tarde!
Teresa Méndez, con el móvil apretado entre los dedos, sintió cómo su voz temblaba de indignación. Su hijo le había prometido volver a llamarla el día anterior y no lo había hecho.
Lo siento, madre, he tenido una urgencia en la oficina. No he tenido tiempo para nada.
¡Antonio, al menos podrías haberme escrito! ¡Me estoy matando de ansiedad!
Mamá, tengo treinta y dos años, no soy un niño al que le tengas que vigilar cada minuto.
Teresa se quedó en silencio. Nunca antes había escuchado a Antonio hablar de esa manera. Siempre había sido atento, cuidadoso, llamaba todos los días, llegaba los fines de semana, ayudaba en casa.
Está bien dijo al fin, con voz queda. Perdona por molestarte.
No hay problema. Mamá, quería decirte algo. El sábado llegaré, pero no solo.
¿Con quién? la madre se encogió de hombros, alerta.
Con mi novia. Quiero que la conozcas. Se llama Almudena.
¿Una novia? Antonio, ¿esto es serio?
Sí, mamá, muy serio. Llevamos medio año juntos.
Teresa se desplomó en una silla. Medio año y él nunca le había mencionado a nadie. Antes le contaba todo, ahora guardaba secretos.
¿Por qué no me lo dijiste antes?
Quería estar seguro de que era algo serio. Ahora lo estoy. Así que el sábado, a la hora del almuerzo, esperadnos.
De acuerdo, Antonio. Te esperaré.
Cuando colgó, Teresa sostuvo el móvil como si fuera un salvavidas. Por fin su hijo había encontrado a alguien. Lo había esperado toda su vida.
Teresa Méndez vivía sola en un piso de dos habitaciones en las afueras de Madrid. Su marido había muerto hacía quince años de un infarto. Lo había criado sola, trabajando en dos empleos, durmiendo poco, ahorrando en todo para que el hijo tuviera una vida digna.
Antonio había salido del instituto con sobresaliente, se había puesto a trabajar como programador en una gran empresa, cobraba bien y había alquilado un piso en el centro. Teresa estaba orgullosa hasta las lágrimas.
El sábado se levantó temprano, limpió el piso hasta que brilló, fregó todas las sartenes, lavó las cortinas. Después fue al mercado de la Plaza Mayor, compró carne, verduras, frutas. A Antonio le encantaban sus albóndigas con puré y la tarta de manzana que ella preparaba.
A la una en punto todo estaba listo. La mesa lucía un mantel blanco impecable, la mejor vajilla estaba alzada. Teresa se puso su mejor vestido, se peinó y se aplicó un poco de lápiz labial rojo.
Al filo de las dos, el timbre resonó. Teresa se secó las manos en el delantal, se arregló el pelo y fue a abrir.
En el umbral estaba Antonio, impecable en un traje caro, junto a una mujer alta y esbelta, vestida con un elegante vestido de noche y tacones altos. Su pelo estaba recogido en un elaborado peinado, el maquillaje perfecto.
¡Mamá! exclamó Antonio, abrazándola. Te presento a Almudena.
Hola dijo la joven, extendiendo la mano. En sus dedos relucían anillos con piedras preciosas.
Bienvenida, Almudena repuso Teresa, intentando sonreír.
Pasaron al salón. Teresa se movía como una anfitriona, ofreciendo sentarse, quitando los zapatos. Almudena recorrió la habitación y la mirada de Teresa se posó en los muebles gastados, la tapicería descolorida, la alfombra desgastada.
Qué… acogedor dijo Almudena con una sonrisa forzada.
Gracias, querida. Vivimos modestamente, pero con orden.
Se sentaron a la mesa. Teresa sirvió la comida, describiendo lo que había preparado. Antonio comía con apetito, elogiaba. Almudena pinchaba su albóndiga con el tenedor, tomando pequeños bocados.
¿Está rico? preguntó Teresa.
Sí, aunque yo suelo evitar lo frito; cuido la figura.
¡Ay, guapa! ¡Ya estás flacita!
Es fruto de un entrenamiento constante. Tengo a mi entrenador personal cinco veces por semana.
Teresa asintió, pensando que su hijo apenas tenía para comer.
Almudena, ¿a qué te dedicas? indagó.
No trabajo, tengo mi propio negocio: una cadena de peluquerías. Tres sucursales en la ciudad.
¡Qué proeza!
No he llegado sola, mi padre me ayudó a abrir el primer local, luego lo he desarrollado yo.
¿Y tus padres?
Mi padre dirige una constructora, mi madre se dedica a obras benéficas.
Teresa comprendió que la joven pertenecía a otro mundo, al de los billetes y los contactos, mientras ella era una pensionista con una pensión escasa y un piso pequeño.
Mamá, ¿cómo estás? preguntó Antonio. ¿Todo bien con la salud?
Bien, la presión sube a veces, pero tomo mis pastillas.
Antonio tomó aire.
Almudena y yo queremos decirte algo: hemos decidido casarnos.
Teresa quedó inmóvil, la taza tembló en su mano.
¿Casarnos? ¿Cuándo?
Dentro de tres meses. La boda será en un restaurante para ciento cincuenta personas.
¿Ciento cincuenta? exclamó Teresa. ¡Eso es un dineral!
No te preocupes, los padres de Almudena se harán cargo de todo. Tienen contactos, organizan todo.
Almudena asintió.
Mi padre ha reservado el mejor restaurante de la capital, habrá maestro de ceremonias, artistas y fuegos artificiales.
Teresa miró a su hijo, sin reconocer al hombre que se había convertido en un ejecutivo de traje caro, hablando de una boda para ciento cincuenta invitados.
¿Puedo ayudar en algo? preguntó, temblorosa.
No hace falta, mamá. Todo está bajo control.
¿Puedo al menos hornear un par de tartas para los invitados?
Almudena frunció el ceño.
Gracias, pero tendremos catering profesional.
¿Y si ayudo con la decoración?
Mamá, solo ven y celebra, eso basta.
Teresa asintió, el pecho apretado por la frustración, pero forzó una sonrisa.
Almudena pidió ir al baño. Teresa le indicó el camino; al volver, la joven mostraba una expresión de descontento.
Antonio, tenemos que irnos dijo. Tengo una reunión con el diseñador en una hora.
¿Ya? ¡Acabamos de llegar!
Antonio lanzó una mirada culpable a su madre.
Lo siento, mamá, debemos marcharnos.
Claro, Antonio. Gracias por venir.
Cuando se fueron, Teresa se quedó mirando los platos medio comidos, sintiendo que todo su esfuerzo había sido en vano.
Sonó el móvil. Era su amiga Verónica.
¡Toma, Tomás! exclamó Verónica. ¿Ha llegado tu hijo?
Ha venido, me ha presentado a su prometida.
¿Y cómo es?
Muy guapa, de familia acomodada, parece de otro mundo.
¿Te ha tratado bien?
Bien, aunque creo que nuestra humilde vivienda le desagrada.
Lo sé, los ricos nunca comprenden a los simples.
Pero a Antonio le gusta. Dice que se casará.
Pues que sea feliz.
Pasó una semana; Antonio no llamó. Teresa marcó, pero el hijo siempre estaba ocupado: reuniones, viajes, Almudena. Otra semana pasó y, finalmente, el teléfono sonó.
Hola, mamá.
Bien, Antonio.
Quería contarte que fuimos a la casa de los padres de Almudena. tienen una finca enorme.
Vaya, qué lujo.
Nos han recibido de maravilla, su madre es genial, nos llevamos muy bien.
Teresa apretó el auricular con fuerza.
Me alegra, hijo.
Tengo que irme, nos vemos.
¿Puedes pasar el fin de semana? Prepararé tu sopa de pescado.
No, mamá, tenemos planes para elegir los anillos.
¿Puedo ir?
Es asunto nuestro, lo resolveremos solos.
Colgó y Teresa quedó mirando por la ventana el patio gris. Su hijo se alejaba a una vida que no tenía espacio para ella.
Esa tarde, Verónica llegó con unos pasteles.
¡Tomás, qué guapa estás! dijo, notando la delgadez de la amiga.
Se sentaron a beber té.
¿Estás triste? preguntó Verónica. Por tu hijo.
Me llama poco, antes llamaba todos los días, ahora pasan semanas sin saber nada. Me invitaron a elegir anillos y me rechazaron.
Es un enamoramiento, pasará.
¿Y si no pasa? ¿Y si esa chica lo aleja de mí?
Antonio es inteligente, no te hará daño.
Inteligente, pero ya no es el niño que crié.
Verónica la abrazó.
No digas eso, la sangre no se cambia.
Pasó un mes, la boda se acercaba. Antonio apareció una vez, dejó una invitación.
Aquí tienes el sobre, la ceremonia a las tres, luego banquete.
Teresa tomó la tarjeta con letras doradas, la dirección del restaurante.
¿Qué vestido me pongo?
Lo que quieras.
Pensaba comprar algo nuevo para lucir decente.
Antonio encogió los hombros.
Haz lo que quieras, aunque no creo que importe.
¿Dónde me sentaré?
No lo sé, Almudena organiza la mesa, te llamará.
Almudena nunca llamó. Teresa marcó a su hijo varias veces, pero él siempre estaba ocupado con los preparativos.
Una semana antes de la boda, Almudena llamó.
Señora Méndez, buen día. Le informo que estará en la mesa número doce, en la esquina del salón.
¿Doce? ¿Dónde está?
En la esquina más alejada, donde se sientan los familiares lejanos de Antonio.
¿Por qué no en la mesa principal? ¡Yo soy la madre del novio!
Almudena guardó silencio.
Allí estarán mis padres, mis hermanos y los más cercanos.
¡Soy la madre que lo crió!
Señora Méndez, por favor, no cree problemas. La disposición ya está cerrada.
Teresa colgó, con el teléfono temblando en su mano. Llamó a Antonio.
Mamá, estoy en una reunión, no puedo hablar.
¡Me ha puesto en la mesa doce! ¡En la esquina, como un intruso!
No importa, mamá, los padres de Almudena pagan la boda, deciden ellos.
¿Y yo? ¿Nadie?
No exageres, tengo suficiente estrés.
Antonio
Tengo que irme. Hablamos luego.
Colgó. Teresa se sentó en la silla, mirando la mesa doce que la relegaba al rincón, lejos de su hijo.
Verónica llegó esa noche y la encontró sollozando.
¿Qué ha pasado?
Teresa relató la asignación de la mesa.
¡Qué descaro! exclamó Verónica. ¿Cómo pueden hacer eso?
Y Antonio lo aprueba.
¿Vas a ir a la boda?
Iré. No quiero perder al menos la ceremonia de mi hijo.
El día de la boda, el sol brillaba. Teresa se levantó temprano, se arregló con su mejor vestido, aunque viejo, comprado hacía cinco años. Verónica la acompañó hasta el taxi.
El restaurante era lujoso, con candelabros de cristal, manteles blancos, flores por todas partes. Teresa se perdió entre tanto esplendor.
Encontró la mesa doce, en la esquina más alejada. Allí ya estaban algunos invitados: compañeros de universidad de Antonio, una tía lejana de Almudena.
¿Y tú quién eres? preguntó la tía.
La madre del novio.
¿En serio? la tía alzó una ceja. ¿Por qué no estás en la mesa principal?
Así lo decidieron. respondió Teresa, brevemente.
Los novios entraron al salón bajo una lluvia de aplausos. Antonio vestía traje blanco, Almudena llevaba un vestido de seda, rodeados por los padres de ella, una pareja elegante adornada de diamantes. No hubo sitio para Teresa.
Durante el banquete, Teresa se sentó en su esquina, sintiéndose ajena al festejo de su propio hijo. Antonio nunca se acercó, estaba ocupado saludando a los invitados, a Almudena, a sus suegros.
Cuando hubo una pausa, Teresa se levantó, tomó un pequeño regalo envuelto y se lo ofreció a Antonio.
Gracias, mamá dijo él sin abrirlo, dejándolo sobre la mesa de los invitados.
¡Almudena, una foto juntas! propuso Teresa.
Después, querido respondió Almudena, tomando la mano de su esposo.
Teresa volvió a su asiento, observada con lástima por los que estaban cerca. Una tía le susurró:
No te preocupes, la boda es estrés. El novio está ocupado.
Teresa asintió, pero en su interior sabía que su hijo la avergonzaba, que no quería que la gente viera de dónde venía.
Al final de la noche, se retiró discretamente, sin que Antonio notara su partida. Llegó a casa donde Verónica la esperaba con té.
¿Cómo ha ido?
Bien, muy rico, muy caro. Solo me sentí de más.
¿Demasiado?
Sí, Antonio no se acercó ni una vez.
Verónica la abrazó.
No llores, Tomás. No vale la pena agotarse por alguien que ya no te necesita.
Pasó una semana. Antonio no llamó. Teresa marcó, pero él nunca contestaba. Los mensajes quedaban sin respuesta.
Dos semanas después, el móvil sonó.
Mamá, hola.
¡Antonio! ¡Por fin!
Perdona, hemos estado de luna de miel en las Maldivas.
¿Maldivas? ¡Qué maravilla!
Escucha, hemos comprado un piso de tres habitaciones en una nueva urbanización.
¡Felicidades! ¿Me das la dirección?
No ahora, todavía estamos remodelando.
¿Puedo ayudar?
No hace falta, contratamos una empresa de limpieza.
Al menos dime la dirección.
Cuando terminemos, te aviso. Tengo que irme.
Colgó. Teresa miró el teléfono, sintiendo cómo el corazón se encogía. Ni dirección, ni invitación, ni reconocimiento.
Durante el mes siguiente, Antonio llamó apenas cada quince días, con conversaciones breves y formales. Cada vez más distante.
Un día, Teresa decidió ir al despacho de Antonio. Conocía la dirección gracias a un amigo. Llegó al edificio de oficinas en el centro de Madrid, subió al séptimo piso y tocó la puerta.
Una recepcionista la miró con sorpresa.
Buenas, vengo a ver a Antonio Vázquez.
No tiene cita, señor.
Soy su madre.
La recepcionista, tras una llamada, respondió:
El señor Vázquez está en una reunión, no puede atender.
Pero soy su madre…
Lo siento, está ocupado.
Teresa quedó en el vestíbulo, con la bolsa de pasteles bajo el brazo, sintiendo el calor del rostro. La recepcionista le ofreció dejarle algo.
No, gracias.
Salió del edificio, se derrumbó en el ascensor y sollozó. Su hijo la rechazaba, y ella había dicho la verdad.
Esa noche, en casa, tiró los pasteles y se recostó en la cama, mirando el techo. ¿Qué había hecho mal? ¿Dónde había fallado?
Verónica apareció a la hora de la cena.
TeresaAl final, Teresa comprendió que su felicidad ya no dependía de la aprobación de su hijo, sino del cariño sencillo de las amistades que la rodeaban.
