¡No los invites! ¿Me oyes? No bajo ningún pretexto.
Es tu cumpleaños. Treinta y cinco años, una fecha seria.
Me importa nada. No quiero verlos.
Esteban, ¿cuánto más? Diez años han pasado.
Y pasarán otros diez, veinte. Para mí ya son sombras.
Crisanta se sentó a su lado, tomó su mano. Caliente, tensa. Como siempre, cuando se hablaba de los padres.
Julián llamó. Preguntó si podía venir.
Iker, sí. Uno solo. Sin ellos.
Dijo que mamá llora. Que quiere verte.
Pues que llore. ¿Dónde estaba ella cuando me echaron de casa? ¿Cuando pasaba las noches de turno en casa de amigos?
Historia vieja. Crisanta la sabía de memoria: segundo curso de la universidad, sesión dura, expulsión. Padre coronel retirado, hombre de rígidos principios. Deshonra a la familia, vete. Y Esteban se largó. Al vacío
Ya te las arreglaste. Terminaste otro instituto, encontraste trabajo.
¡Solo! ¡Sin ellos! Y luego Iker compró piso, coche, ¡un coche de coleccionista!
No guardes rencor al hermano. No es culpable.
No guardo rencor, pero a mis padres ni a su puerta quiero mirar.
Crisanta suspiró. Charla inútil, como siempre.
Al anochecer lavaba los platos, pensando en ella. En la madre que no había visto en tres años antes del último suspiro.
Se había enfadado con aquel último arranque, con los castigos sin causa, con la humillación. Cambió de ciudad, cambió número.
Luego llamó la tía: la madre había fallecido, enfermedad hepática. Solo quedaba una cama en el hospital.
En las noches aún escuchaba la voz de su madre:
Crisanta, perdóname y colgaba el auricular.
¿Qué te pasa? le abrazó Esteban por detrás.
Por mi madre.
¿Sigues mordiéndote?
No puedo detenerme. Debería haber venido, al menos para despedirme.
¡Te engañó, Crisanta! Te gastó la beca.
Pero estaba enferma. La afición por lo fuerte es una enfermedad.
¿Y eso? ¿Una excusa?
No pero yo podría haber perdonado. Ahora es tarde.
Esteban la giró hacia él.
No te tortures. Hiciste lo que pudiste. Salvaste tu vida.
Perdí el alma.
Tonterías. Tu alma es la más luminosa que conozco.
La besó en la sien y Crisanta se recostó contra él. Él no comprendía cómo vivir con la culpa.
Decidieron celebrar el cumpleaños en casa. Quince invitados: amigos cercanos, colegas, Julián con su esposa.
Desde la mañana Crisanta daba vueltas por la cocina. Ensaladas, platos calientes, el pastel encargo. Esteban ayudaba: picaba verduras, ponía la mesa.
¿Iker vendrá solo? preguntó entre tareas.
Prometió.
Bien.
A las siete comenzaron a llegar los invitados. Julián apareció a las ocho y media. Tras él se colaron dos figuras.
El padre, canoso, recto como una vara, traje severo. La madre, diminuta, vestido con flores, con una caja en las manos.
Esteban quedó paralizado con una botella en la mano.
¿Qué significa esto?
Hijo mío dio un paso la madre.
No los invité.
Vinimos por nuestra cuenta gruñó el padre. ¡Tenemos derecho!
¡No tienen derecho! Julián, ¿qué haces?
Hermano, no te enfades. ¡Son tus padres!
¡Me importa! ¡Idos!
Los invitados se quedaron inmóviles, copa o plato en la mano. Sucedió un silencio incómodo.
Esteban, no es necesario tocó Crisanta su brazo.
¡Sí lo es! exclamó. ¡Diez años sin conocerme! ¡Ignoraron mi boda! ¡No reconocen al nieto! ¿Y ahora aparecen?
Queríamos felicitar entregó la madre la caja. Feliz cumpleaños.
¡Métanme sus felicitaciones! No quiero nada de vosotros.
¡Esteban, basta de berrinches! vociferó el padre. ¡Compórtate como hombre!
¿Cómo me enseñaste? ¿Echar a casa a quien tropieza?
¡Deshonraste la familia!
Yo era estudiante, un estudiante corriente que no aprobó la sesión.
¡Por juerga y por chicas!
¿Y qué? ¿Eso justifica expulsarme?
La madre sollozó. El padre se ruborizó.
¡Te dimos una lección!
¡Rompiste mi vida! Si no fuera por Crisanta y los amigos, ¿dónde estaría?
¡No exageres! ¡Sobreviví!
¡Sin vosotros sobreviví! ¡Y sobreviviré!
Julián intentó interponerse.
Calma, por favor. Los invitados
¡Que se vayan! Esteban se giró hacia la puerta. ¡Fuera, ambos!
El padre se enderezó aún más.
Ahora sé que tomé la decisión correcta. Toda mi fortuna irá a Julián, hasta el último céntimo. Tú, nada. ¡Un vacío!
¡A mí me importa vuestro dinero!
Veremos qué cantas cuando ya no estemos.
¡A la lona!
Los padres se marcharon. La madre sollozó, el padre se alejó tambaleándose. Julián los siguió, balbuceando alguna excusa.
En la estancia quedó un silencio denso.
Disculpad dijo Esteban a los invitados. Asuntos familiares.
Está bien, pasa intentó aliviar el ambiente alguno.
Pero la fiesta se arruinó. Los invitados se dispersaron rápidamente. Solo quedó Julián, pálido, abatido.
¿Por qué los trajiste? preguntó Esteban, cansado.
Pensé que reconciliarían. Mamá lo pidió.
Que pida lo que quiera. A mí me da igual.
Hermano, no es correcto. Ya son viejos.
¿Y qué? La vejez es una indulgencia?
El padre habló del testamento en serio. No te dejará nada.
¡Menos mal! No necesito sus limosnas.
Julián se fue. Crisanta recogía la mesa en silencio. Esteban se sentó en el sofá, apoyó la cara en las manos.
¿Lo hice bien?
No lo sé. Pero te entiendo.
Ni siquiera pidieron perdón. Llegaron como si nada hubiera pasado.
El orgullo no lo permite.
¿Y mi orgullo? ¿Podían aplastarme?
Crisanta se sentó a su lado, lo abrazó.
No se puede. Pero a veces a veces es mejor perdonar antes de que sea tarde.
¿Cómo está tu madre?
Así.
Es otra historia, Crisanta. Tu madre estaba enferma. Los míos simplemente son duros.
Tal vez. O tal vez no saben amar de otra forma.
Tres años más tarde. Una mañana corriente, Esteban se preparaba para trabajar. Sonó el teléfono: Julián.
Hermano, el padre está en el hospital. Accidente cerebrovascular.
Algo se rompió dentro.
¿En serio?
Los médicos dicen que quizá no salga.
Entiendo.
¿Vendrás?
No lo sé.
Esteban, es tu padre. Pase lo que pase.
Colgó. Crisanta lo miró, inquisitiva.
El padre está al borde.
Vete.
¿Para qué? No quiere verme.
¿Y tú? ¿Quieres que se marche así?
Esteban guardó silencio, recordando la infancia: el padre enseñándole a montar en bicicleta, la pesca en el lago, el primer día de colegio con la mochila enorme y la mano de su papá.
¿Qué se rompió? ¿Cuándo el protector se volvió tirano?
Vete repitió Crisanta. Después será tarde.
En el hospital, olor a medicinas. La madre, diminuta, canosa, perdida, vio a Esteban y se aferró:
¡Esteban! ¡Has venido!
Lo abrazó. Él quedó como una estatua, sin respuesta.
¿Y papá?
Mal. Los médicos no dan esperanza.
¿Puedo verlo?
Está inconsciente, pero dicen que oye.
En la habitación, el padre, tubos, goteros, monitores. No el coronel temible, sino un anciano débil.
Esteban se sentó a su lado, tomó su mano seca, ligera como una pluma.
Papá, soy yo. Esteban.
Silencio. Sólo el pitido de los monitores.
Quiero decir te había guardado rencor. Por echarme. Por tu indiferencia. Por amar a Iker y no a mí.
La mano tembló. ¿Fue un sueño?
¿Sabes qué? Te perdono. ¿Me escuchas? Te perdono, por todo.
Los ojos del padre se abrieron, turbios, pero reconocieron.
¿Papá?
Los labios se movieron. Esteban se inclinó.
Perdón
Una palabra apenas audible. Pero Esteban la oyó.
Te he perdonado, papá. Todo está bien.
El padre volvió a cerrar los ojos. Ahora su rostro mostraba paz.
Esteban se quedó, sosteniendo su mano, hablando de trabajo, de familia, del nieto que nunca llegó a conocer.
Esa noche el padre falleció en silencio, como en un sueño. La madre dijo que había esperado, esperaba el perdón.
Tras el funeral, Esteban y Crisanta se quedaron en casa, tomando té, en silencio.
¿Cómo estás? preguntó ella.
Extraño. Pensé que me atraparía la culpa. Pero dentro hay vacío.
Hiciste bien al alejarte.
Sabes, él dijo perdón. La primera vez en mi vida.
El orgullo se quebró ante otro mundo.
Sí. El mío también.
Crisanta alzó la cabeza.
Crisanta, perdónate por tu madre. No querría que te atormentaras.
¿Cómo lo sabes?
Porque los padres aman a sus hijos. Incluso como el mío, torcidos, dolorosos, pero con amor. Y perdonan todo.
Crisanta lloró. Esteban la abrazó, la apretó contra su pecho.
Somos dos tontos. Nos aferramos al rencor, nos mordimos. Deberíamos haber simplemente perdonado.
Ya lo sabemos.
Ya es tarde.
Para ellos sí, pero nosotros seguimos vivos. Podemos vivir sin esa carga.
Por la ventana caía la primera nevada del año, blanca y pura. Como el perdón, como una hoja nueva.
Esteban pensó en su padre. En cuántos momentos podrían haber reconciliado antes. Cuánto tiempo se había perdido en agresión.
Al menos lo intentó. Al menos lo dijo. Eso ya es mucho
Sé prudente, aprende a perdonar, porque los padres no son eternos y no los elegimos
