Alma siempre ha sido la empleada doméstica sin sueldo de su familia, hasta que por su aniversario decide irse a trabajar al extranjero.
Almudena Morales está frente a la cocina, removiendo la sopa, cuando Sergio entra y le deja sobre la mesa una invitación.
Tu reunión de antiguos alumnos dice sin apartar la vista del móvil. El sábado.
Almudena mira la tarjeta. Treinta años de haber terminado la secundaria. Una postal elegante con letras doradas.
¿Vas a ir? pregunta, secándose las manos en el delantal.
Claro. Pero ponte presentable, que sales como una anciana harapienta. No hagas sombra a la familia.
Las palabras le caen como un puñetazo. Almudena se queda inmóvil, con la cuchara en la mano. Sergio ya se dirige a la puerta cuando aparecen sus hijos, Mateo y Diego.
Mami, ¿qué es eso? toma Mateo la tarjeta.
Es la reunión de antiguos alumnos responde en voz baja.
¡Qué guay! ¿Vas a ir con ese camisón de siempre? se ríe Diego.
No se rían de mamá interviene la suegra, Ramona Pérez, entrando con aire de quien tiene un consejo listo. Necesitas ponerte las pilas: tintar el pelo, comprar un vestido decente. Hay que lucir presentable.
Almudena asiente en silencio y vuelve a la estufa. El pecho le duele, pero no muestra la rabia. Veintiséis años de matrimonio le han enseñado a guardar el resentimiento en lo más profundo.
La cena está lista anuncia media hora después.
La familia se sienta. El borracho es perfecto, con su acidez justa, ternera tierna y hierbas aromáticas. Lo acompañan pan recién horneado y empanadillas de col.
Está riquísimo gruñe Sergio entre cucharas.
Como siempre añade la suegra. Al menos sabes cocinar.
Almudena come un par de cucharadas y se levanta a lavar los platos. En el espejo sobre el fregadero ve el rostro cansado de una mujer de cuarenta y ocho años: canas en la raíz, arrugas alrededor de los ojos, mirada apagada. ¿Cuándo se ha envejecido tanto?
El sábado se levanta a las cinco de la mañana. Primero tiene que preparar los platos para la reunión, que cada invitado debe aportar. Decide hacer varias cosas a la vez: una sopa de ajo, arenques bajo abrigo, empanadas de carne y col, y de postre, una crema de leche con merengue.
Sus manos actúan por instinto: cortar, mezclar, hornear, decorar. En la cocina encuentra la calma. Aquí es maestra y nadie la critica.
Vaya, ¿cuánta cosa has preparado? se sorprende Mateo al bajar a las once.
Para la reunión responde brevemente su madre.
¿Y te has comprado algo nuevo para ti?
Almudena mira el único vestido negro decente que cuelga en una silla.
Eso me sirve.
A las dos están todo listo. Se cambia, se maquilla y se pone los pendientes, un regalo de Sergio por el décimo aniversario.
Te ves bien evalúa él. Vamos.
La finca de Sonia Fernández, antigua compañera de clase, impresiona por su tamaño. Sonia se casó con un empresario y ahora recibe invitados en una casa con piscina y pista de tenis.
¡Almudena! la abraza. ¡Cuánto tiempo sin verte! ¿Qué has traído?
Un par de platos coloca los recipientes sobre la mesa.
Algunos se han enriquecido, otros han envejecido, pero todos se reconocen. Almudena permanece al margen, observando cómo los antiguos compañeros hablan de sus logros.
Gente, ¿quién ha preparado la sopa de ajo? grita Víctor, antiguo delegado de clase. ¡Es una obra maestra!
Es Almudena señala Sonia.
¡Almudencita! se le acerca un hombre bajo, de ojos amables. ¿Me recuerdas? Pablo García, el de la tercera fila.
¡Pablo! Claro que sí se alegra ella.
¿Tú haces la sopa? Me ha encantado. Y esas empanadas… nunca he probado nada mejor.
Gracias se sonroja Almudena.
No es en broma. Llevo diez años en Buenos Aires; la gente aquí adora la comida española, hay muchos restaurantes, pero nunca había probado algo así. ¿Eres chef profesional?
No, solo una ama de casa.
¿Solo? sacude la cabeza Pablo. Tienes un talento de verdad.
Todo el noche la gente le pide recetas, elogia sus platos. Se siente importante, útil, por primera vez en años.
Sergio, mientras tanto, habla de su taller mecánico, lanzando miradas curiosas a su esposa, sorprendido de la repentina fama.
El lunes transcurre como siempre: desayuno, limpieza, colada. Almudena plancha las camisas de sus hijos cuando suena el móvil.
¿Alma?
Soy Pablo, nos vimos el sábado.
¡Pablo! se sorprende.
Tengo una propuesta de negocio. ¿Podemos quedar? Quiero hablar.
¿De qué?
De trabajo, en Serbia. Quiero abrir un restaurante de cocina española y necesito un coordinador, alguien con buen gusto que enseñe a los cocineros, elabore el menú. Buen sueldo y participación en las ganancias.
Almudena se queda sentada, el corazón late con fuerza.
Pablo, no sé qué decir
Piensa y llama mañana, ¿vale?
Pasa el día como en una niebla. ¿Trabajar en Serbia? ¿Un restaurante? ¿Una simple ama de casa?
En la cena trata de contarles a la familia.
Me han ofrecido un trabajo
¿Qué trabajo? se ríe Diego. No sabes nada más que cocinar.
Exactamente, cocinar en Belgrado, en un restaurante.
¿Belgrado? repregunta Sergio. Eso suena a locura.
Mamá, ¿cuántos años tienes? ¿Cuarenta y ocho?
Además interviene la suegra, ¿quién se encargará de la casa? ¿De la ropa? ¿De la comida?
Seguro que es una broma desvía Sergio con la mano.
Almudena guarda silencio. ¿Y si tienen razón? ¿Y si no es serio?
Al día siguiente la situación se repite. En el desayuno Sergio la observa con crítica.
Te has puesto guapa, pero deberías hacer deporte.
Mamá, no vengas a mi graduación, ¿vale?
¿Por qué? pregunta Almudena, sorprendida.
Todos los padres son elegantes. Tú… pareces desfasada.
Diego tiene razón apoya Mateo. No te lo tomes a mal, es que no queremos que la gente hable de ti.
La suegra asiente:
Se dice que una mujer debe cuidarse hasta la vejez.
Almudena se levanta, se dirige a su habitación y, con manos temblorosas, marca el número de Pablo.
Pablo, soy Almudena. Acepto.
¿En serio? se oye alegría. Pero te aviso, será duro, mucha responsabilidad. ¿Estás lista?
Lista contesta firme. ¿Cuándo empezamos?
Dentro de un mes. Hay que tramitar papeles, la visa. Yo te ayudo.
El mes pasa volando. Almudena gestiona documentos, estudia algo de serbio, elabora el menú. La familia la recibe con escepticismo, pensando que es solo una fase.
Vivirá un mes o dos y volverá a decir que la casa es mejor dice Sergio a sus amigos.
Lo importante es que no pierda dinero replica la suegra.
Los hijos no toman en serio sus planes. Para ellos, la madre sigue siendo la encargada de la ropa y la limpieza. ¿Qué hará en otro país?
El día de la partida Almudena se levanta temprano, deja provisiones para la semana y notas con las tareas del hogar. Va sola al aeropuerto; todos están ocupados.
Nos vemos gruñe Sergio al despedirse.
Buenos Aires la recibe con lluvia y olores nuevos. Pablo la espera en la terminal con un ramo de flores y una amplia sonrisa.
Bienvenida a tu nueva vida la abraza.
Los meses siguientes transcurren como un solo día. Almudena selecciona personal, diseña el menú. Descubre que no solo sabe cocinar, sino también dirigir, planear y tomar decisiones.
Los primeros clientes llegan a los tres meses. El local está lleno, la gente hace cola. Borrecho, sopa de ajo, empanadas, tortilla se venden al instante.
Tienes manos de oro dice Pablo. Y una cabeza brillante. Hemos creado algo especial.
Almudena contempla las caras satisfechas, escucha los elogios y comprende que ha encontrado su camino. A los cuarenta y ocho empieza a vivir de nuevo.
Seis meses después, Sergio llama.
Almudena, ¿cómo vas? ¿Cuándo vuelves a casa?
Bien, sigo trabajando.
¿Cuándo regresas? Nos está costando sobrevivir.
Contraten a una empleada doméstica.
¿A cuánto?
Al mismo sueldo que gané durante veintiséis años.
¿A qué te refieres?
Que durante todo ese tiempo fui la empleada gratis de mi familia, hasta que por mi aniversario me fui a trabajar al extranjero.
Hay un silencio.
Alm, hablemos sin rencores, ¿vale?
Sergio, no guardo rencor. Simplemente estoy viviendo. Es la primera vez que vivo para mí.
Los hijos también no entienden cómo su madre se ha convertido en una mujer independiente, exitosa y necesitada fuera de casa.
Mamá, deja de hacerte la empresaria dice Mateo. Sin ti la casa se viene abajo.
Aprended a vivir solos responde Almudena. Ya tenéis veinticinco.
Sergio no se opone al divorcio; solo reconoce legalmente lo que ya ha sucedido.
Un año después, el restaurante Madrid es uno de los más populares de Buenos Aires. Almudena recibe propuestas para abrir cadenas, la invitan a programas de televisión y los críticos le dedican columnas.
La mujer española que ha conquistado Buenos Aires lee en la prensa local.
Pablo le propone matrimonio el día del aniversario del local. Almudena lo piensa largo antes de aceptar. No por desconfianza él es un buen hombre, sino porque valora su independencia.
No voy a cocinarte todos los días ni a plancharte las camisas le advierte.
Al día siguiente, Sergio llega con los hijos. Al ver a una mujer segura, con traje de negocios, recibiendo aplausos de celebridades locales, quedan sin palabras.
Mamá, has cambiado balbucea Diego.
Te ves guapa añade Mateo.
Yo soy yo corrige Almudena.
Sergio pasa la noche en silencio, mirando sorprendido a la ex esposa. Al final se acerca.
Perdóname, Almudena. No comprendía
¿Qué?
Que eres una persona con talento, sueños y necesidades. Yo te veía solo como parte del hogar.
Almudena asiente. No hay ira, solo una tristeza por los años perdidos.
¿Empezamos de nuevo? propone él.
No, Sergio. Mi vida es otra ahora.
Hoy Almudena tiene cincuenta años. Posee una cadena de restaurantes, su propio programa culinario en la televisión local y un libro de recetas bestseller. Está casada con alguien que la valora como persona, no como empleada gratuita.
A veces sus hijos le llaman, le cuentan que están orgullosos y que quieren visitarla. Almudena se alegra de oírlos, pero ya no siente culpa por vivir para sí misma.
Cuando está en la cocina de su restaurante insignia, viendo a los cocineros preparar sus platos, piensa: «¿Y si no me hubiera atrevido? ¿Y si hubiera seguido siendo la anciana harapienta del camisón?»
Rápidamente ahuyenta ese pensamiento. La vida no da segundas oportunidades a todos; a ella le ha tocado una, y la ha aprovechado.
Empezar de nuevo a los cuarenta y ocho da miedo, pero resulta ser la única forma de descubrir quién eres realmente.
